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হলদে বাড়ি 
দ্বীপপুঞ্জ 
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দুরভাষি 
ধুপকাঠি 


হরেন ক্ছুরোগ বিশৈষজ্ঞ ডাক্তার ভবেশ দত তীর চেত্বারে বলে 
ধু পে বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে একজন যুবক রোগীর চোখ পরীক্ষা 
৬০৮৮ করছিল। নিনিয়রের আদেশ নির্দেশের জন্যে এক পাশে 
ধাড়িয়েছিল ভবেশের তরুণ সহকারী স্থ্রজিৎ সেন। 
খানিকবাদে রোগীর দিকে তাকিয়ে বরাভয়ের হানি হাসল ভবেশ, 
“ঘাবড়াবার কিছু নেই মিঃ লাহিড়ী । তবে চশমা আপনাকে 
নিতেই হবে ।, 
রোগী ক্ষীণ আপত্তি করল, “না নিলে চলবে না? 
ভবেশ স্মিত মুখে মাথা নাড়ল, তারপর সহকারীর দিকে 
তাকাতেই সে ক্লোগীকে বলল, “মিঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে 
এঘরে আস্বন ।: 
একজন রোগীর জন্যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দেওয়ার জো, 
নেই ভবেশের। বাইরের বসবার ঘরে আরও পেশেণ্ট অপেক্ষা 
করছে। কেসগুলি দেখে আজ একটু তাড়াতাঁড়িই বেরুতে হবে। 
হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ নাগের বাড়িতে পার্টি আছে। তার মেয়ের 
আজ জন্মদিন। সেই উপলক্ষে সন্ত্রীক ভবেশের নিমন্ত্রণ। সেজেগুজে 
ডলি হয়ত এতক্ষণ ছটফট শুর করেছে । 
আাসিস্টাপ্টের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল, “হ্রজিৎ প্রিদ্দিপ্যাল 
সেনের রেকমেণ্ডেশন নিয়ে যে ভর্বলোক এসেছেন, তাকে ভা 
এবার । আমি গর ছাত্র ছিলাম। গুরুদক্ষিণা প্রতি বছরই কিছু 
কিছু দিতে হয়। তিনি যেলব পেশেন্ট পাঠান, তা হয় অধ্মূল্যে না 
হয় বিনামুল্যে ।' 
ভবেশ একটু হাল, নে হাসি দাক্ষিণ্যের নয়। 
হরেজিৎ জীন, "তার, নলিনী দেবী নামে একজন মহিলা 
অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তিনি আমাকে এরই মধ্যে কয়েকবার 











পন্য 


অনুরোধ করেছেন, তাঁর কেসট। একটু আগে দেখে দেওয়ার জনকে । 
তিনি অনেক দূর-€সই দমদম থেকে এসেছেন । 

ভবেশ করবার কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, খুব যে ওকালতি করছ, 
জানাশোন। আছে নাকি ? 

স্ুরজিৎ লক্জিত হরে বলল, “না স্যার ।' 

তবে আর কি, একটু বিশ্রাম করুন না বসে। দমদমের বাস 
রাত বারটা পর্যন্ত চলে । এখনতো! সবে ছটা। কারো! চিঠিপিঠি 
নিয়ে এসেছেন নাকি ?' 

ন্থরজিৎ বলল, “মসেকথ! তো কিছু বলেন নি। 

ভবেশ বলল, "তবে? তুমি এত স্থপারিশ করছ কোন ভরপায়? 
দেখেশুনে কি মনে হয়? ষোল টাক? ভিজিট দিতে পারবে ন। শেষে 
ধরাপড়। গুরু করবে ?? 

হুরজিৎ একথার কোন জবাব দিল না। সহকারীর কাছে 
এতখানি স্থলত। প্রকাশ করে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল ভবেশ। 
স্থযজিভের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে পরিহানতরল স্বরে বলল, “আচ্ছা 
ডাকে তোমার নলিনী দেবীকেই ভাকো 1 

মিলিট খানেক বাদে নবাগতাকে সঙ্গে নিয়ে এল বেয়ার । আর 
কাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডাক্তার বলে উঠল, “ভূমি !; 

তারপন্ন সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা তুমি যাও 
ক্বরদ্িৎ। লাহিড়ীর কেসটা আযাটেওড করো গিয়ে। আমি এসে 
ফেখছি। 

স্বাপি গোপন করে স্থুরজিৎ পাশের ঘরে চলে গেল । 

তারপর একটু কাল চুপচাপ রইল ছুজনে। একটু সময় নিল 
ভবেশ। ভারি রোগাটে হয়ে গেছে নলিনীর চেহারা । মুখে কিনের 
একট। কক্ষতাঁর ছাপ পড়েছে । হিনেবমত বয়স তে! এই পরজ্রিশ 
ছত্রিশ। কিন্ত দেখে মনে হয়, আরও বেশি । সেই রঙের জলুস 
রূপের উজ্জলয আর নেই নলিনীর। বেশবাসও খুব নাধারণ রকমের । 
কম দামী সাদ। খোলের একখানা ভাতের শাড়ি পরনে, খয্নেরী রঙের 
পাড়, আখধখানা আচল মাথায় তুলে দিয়েছে। সিথিতে বিছুরের 


৮. 


রেখাটি বেশ পুরু আর স্পই। গলায় একগাছি সক হার আছে 
আর হাতে ছুগাছি চুড়ি । এছাড়া আর কোন আভরণ মেই। 

ভবেশ গভীরভাবে বলল, প্বাড়িয়ে রইলে কেন, বসো 1” 

ঠিক সামনাসামনি বসল না নলিনী, পাশের গদি আটা বেঞ্টার 
এক কোণে গিয়ে বসল । তারপর একটু কাল টুপ করে থেকে বলল, 
তামার কাছে একট। বিশেষ দরকারে পড়ে এসেছি । 

ভবেশ বলল, “তা জানি। আমার কাছে অ-দরকারে কেউ আমে 
ন।। তোমার চোখে অস্থথ হয়েছে? কি ভ্রীবল বলে! |, 

নলিনী একটু হাসল। “তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো 
চোখের চিকিৎসার জন্যে তোমার কাছে আনিনি।! 

ভবেশ বলল, ও । কিন্তু অন্য কোন রোগের চিকিৎসা ডো! 
আমি আজকাল আর করিনে। তাতে আমার নিজের প্র্যাকটিস 
সাফার করে। তাছাড়া নময়ও হয়না ।। 


নলিনী এবার চোখ তুলে ভবেশের দিকে তাকাল, তায়পর : 
একটু হেসে বলল, “তোমার দামী সময তাহলে আর নষ্ট করব না। 
আমার কথাটা! বলি। গীতার নহ্বন্ধ ঠিক করেছি ।, 

ভবেশ ভ্র-কুচকে বলল, গীতা! গীতা কে! 

এ প্রশ্নের জবাবে নলিনীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । চোখ নামকে 
একটুকাল চুপ করে রইল নলিনী। 

ভবেশের এবার মনে পড়ে গেল। অদ্ভুত হানি ফুটল তাঁর মুখে। 
“ও তোমাব সেই মেয়ে? বিয়ের সন্ব্ধ ঠিক করে ফেলেছ? 
বেশ বেশ, তা আমি কি করতে পারি বলো । টাকার দরকার বুঝি, 
কত টাকা দিতে হবে বলো ।, 

কোটের পকেট থেকে সেভিংস আযাকাউন্টের চেক বইটা বের 
করে ফেলল ভবেশ। 

নলিনী মাথ! নেড়ে বলল, “না । আমি টাকার জন্ত তোমার 
কাছে আনিনি।” 

“তবে?' 


এলিনী স্বছুদ্ঘরে বলল, “বিয়ের চিঠি এখনে! ছাপস্ধে দিইনি | স্ুষ্ষি - 
যদি অরনমতি দাও, তোমার নামে চিঠিটা ছাপতে দিই । 

ভবেশ স্থিক্প জনত্ত দুটিতে নলিনীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 
তারপন্ন আস্তে কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল, 'তুমি নিজেই জানো নলিনী কি 
'অসঙ্গত অসম্ভব প্রত্তাব তুমি করছ। অন্যের সন্তানের পিতৃত্ব যদি 
হ্রীকারই করতাম, তাহলে উন্নিশ বছর আগেই তা করে ফেলতাম ॥ 
ছোমান্ রাঁবাম! তখন অনেক চেষ্টা করে দেখেছিলেন। উৎপীড়ন 
অত্যাচারের কিছুই বাকি রাখেননি ॥ 

তাদের কথা আব কেন তুলছ। তারা তো। আর নেই ।, 

কিন্ত ভূমি তো আছ। তোমার তে! কিছুই তৃলে যাওয়ার কথা 
নয়। তবু তুমি কোন সাহসে 

নলিনী বলল, “সাহসের জোরে আসিনি । ভেবেছিলাম মেয়েটার 
সুখশাস্তির কথা ভেবে তোমার মনে যদি একটু দয়া হয়, তোমারও 
তে| ছেলেমেয়ে হয়েছে ।' 

ভবেশ একটু হাসল, “তা হয়েছে। কিন্তু এতো শুধু দয়ামায়ার 
কথা নয় নলিনী, এর লঙ্গে মানমর্ধাদাব প্রশ্নটাও জড়িয়ে রয়েছে যে। 
জানে! তো! এই কলকাত। শহরে আমকে ডাক্তারি ব্যবস। করে 
খেতে হয় 

নলিনী বলল, “তা জানি । আমারই ভূল হয়েছিল। অনর্থক তোমাকে 
বিরক্ত করে গেলাম । আমাকে ক্ষমা! কোরো ।” 

মুহূর্তকাল দুজনে মুখোমুখি ঈাডাল। মনে হলো আশাভঙ্গে 
নলিনীর চোখ দুটে৷ ছলছল করে উঠেছে। 

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, পাঁডাও। তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাঁও। 
কোথায় থাক আজকাল ?, 

নলিশী বলল, “তোমাদের বালীগঞ্জ থেকে অনেক দুরে 

“তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বলো” নলিনীর ঠিকানাট1 পকেট 
ডায়েরিতে লিখে নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেন করল, “কি কর 
আজকাল? মাস্টারী? 

'হযা।" 


কোনায়? 

“দমদমেরই একটা ক্কুলে । 

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেস করল, “তোমার মেয়ের 
বিয়ে কবে? 

“দিন তারিখ এখনে! ঠিক হয়নি । ভেবেছিলাম তো! এই শ্রাবণ 
মাসের মধ্যেই, দেখি কি হয়, 

ভবেশ বলল, “তাহলে তো এখনো দেরি আছে ।" 
“দেরি আর কই। সপ্তাহ ছুই মাত্র বাকি। এখনোতো! সবই পড়ে 
রয়েছে। আচ্ছা যাই তোমার রোগীর! নিশই আমাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে। ঃ 

ভবেশ বলল, “রোগীদের ডাক্তার কি করছে ত! বললে না।' 

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী বেরিয়ে গেল। 

নলিনী চলে যাওয়ার পর কি-একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগল 
ভবেশ। 

একবার ভাবল আ্যাসিস্ট্যা্টকে বলে দেয় তার মাথ! ধরেছে । 
সব রোগীকে আজকের মত বিদায় করে দিক, কিস্ত তাকি ভবেশের 
মত একজন মর্ধাদাবান ডাক্তারের পক্ষে শোভন হবে? তাই পে 
অশোভন কিছু করল না1। যন্ত্রের মত কাজ করে গেল। নির্টিষট 
সময় পর্যন্ত রোগী দেখল, স্রজিৎকে পরের দিনের কাজ সম্পর্কে 
যথারীতি উপদেশ নির্দেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই চেম্বার থেকে 
'ধেরিয়ে নিজের গাঁড়ি নিয়ে ছুটল বালীগঞ্জের দিকে । ড্রাইভ করতে 
গিয়ে মোটেই অন্তমনস্ক হয়ে অপটু হাতের পরিচয় দিল না ভবেশ। 
স্থস্থ স্বাভাবিকভাবে অন্য দিনের মতই বাড়ি এসে পৌছল। 

স্টেশন রোডের এই ছোট্ট সাদা দোতাল। বাড়িটি ভবেশ সম্প্রতি 
তুলেছে । এ-বাঁড়িকে সাজিয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডলি নিজে । 
সামনে সারি সারি দেশী-বিদেশী ফুলের টব। জানালায় দরজায় 
রডীন পর্দা। শোয়ার ঘরে শেডে ঢাকা নীলচে নরম আলো!। 
বাড়িতো নয়, আর্টিস্টের আকা বাড়ির একখানি ছবি । 

আর ছবির মতই সুন্দর ভবেশের স্ত্রী ভলি; বিলাত থেকে ফিরবে 
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এসে বেশ ওকে বছর দশেক হলো বিয়ে করেছে। স্বচ্ছল পরান 
পরিবারের মেয়ে, বয়স এখন সাতাশ আঠাশ হবে। ছুটি ছেলে, 
হয়েছে । কিন্তু ভলিফে দেখে কে বলবে তার বয়ল কুড়ি পেরিয়েছে 
তা ভাবেশকে দেখেও তার আনল বয়েস বুঝবার জো নেই। পুষ্টিকর, 
খাক্কে। বাধ! নিয়মকান্থনে নিজের স্বাস্থ্যকে সে অটুট রেখেছে । না 
ব্বাখলে কি চলে । নিজের চেহারা ভাক্তান্ের পেশার পক্ষে একট? 
বড় বিজ্ঞাপন । তেতাল্সিশ পেরিয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয় 
না যে, তায বয়স তেত্রিশ বছরের ওপরে। 

শ্বাযীকে দেখে ভলি একটু অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “আজও তোমার: 
সেই সাড়ে আটটা। পাঁচ মিনিট আগে ফিরতে পারলে না বুঝি। 
ডাঃ নাগের মেয়ের জন্মদিনে যেতে হবে না! দেরি দেখে তিনিকি 
ভাবছেন বলতো1।' 

ভবেশ হেনে বলল, কিচ্ছু ভাববেন ন।। তিনি নিজেও তো! 
ভ্াক্তার। তিনি জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগী- 
দেয় যুঠোয় । 

একবার অবশ্ত ইচ্ছা হলো যে, ভলিকে বলে তার শবীরটা খারাপ 
হয়েছে। আজ আর সে নিমন্ত্রণে যাবে ন।। কিন্ত স্ত্রীর কাছে এই 
সুর্ঘলতাট। প্রকাশ করতে লজ্জা হলে! ভবেশের। তাছাডা একবার 
ঘর্দি বলে ফেলে, তার শরীর ভালে! নেই, তাহলে কি আর বক্ষ! 
আছে। ভলি হাজার প্রশ্ন তুলে ব্যন্ত হয়ে উঠবে । আর শরীর ভালো 
না খাকার তো কোন কারণ নেই। কেন এমন একট] দৌর্বল্যের 
প্রশ্রয় দেবে ভবেশ? 

তাই ভবেশ গাড়িতে চড়ে সন্ত্রীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকার 
সমজরেণী, সমবয়নী ও সমব্যবসায়ী বন্ধুদের সঙ্গে হালি গল্প ঠাট্টা 
তাদাসা করল, তারপর ফিরে এল বাড়িতে । না, আজকের চেখারের 
সেই £ছাট একটু ঘটনায় ভবেশ ডাক্তারের মনে কি আচরণে কোন 
বৈলক্ষগ্যই ঘটেনি, যদি ঘটত তাহলে ভলি অন্তত সে কথা উল্লেখ না 
কয়ে ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ সম্বন্ধে তার দৃষ্টি 
অভাত্ত ধজাঁগ, ভলি ভবেশেয় ব্যারোমিটায়। বিছানার শুয়ে সী 


৬ 


যখন নিশ্চিন্তে খুযু্ছে তখন ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া ধরখার। বৃ 
ব্বার বার ঘুমোবার চেষ্টা করেও খুমোতে পারল না ভবেশ, দীরীশ 
বছর আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছবি চোখের নী 
ভেসে উঠতে লাগল। 

নলিনীর সঙ্গে আজ যদি বেশি রূঢ় ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা 
মোঁটেই অগ্ঠায় হয়নি। তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। উনিশ 
বছর আগে এই নলিনী ভবেশকে বড়ই প্রবঞ্ষিত করেছিল । আঙ্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মুখ দেখাবার আর জো ছিল না ভবেশের । 
তখনকার সেই প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তের কথ! আজও ভবেশের 
লমস্ত মনে জাল। ধরিয়ে দেয়। ৃ 
তাদের যশোহর শহরেরই প্রতিপত্তিশালী পসারওয়াল! উকিপের 
মেয়ে নলিনী, তার রূপের খ্যাতি শহর ভরে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
ভবেশের বাবারও খ্যাতি প্রতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না। শহয়ে 
ছশ্থান। বাড়ি, গায়ে তালুকদারী বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে লশ্বান 
ছিল অমূল্য দত্তের । ভবেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের 
ছাত্র। শুধু যে কলেজেই তার খ্যাতি তা নয়, খেলার মাঠে, ক্লাবে 
বক্তৃতায় তার সমান নৈপুণ্য । তাই ভবেশের সঙ্গে যখন নজিনীর 
সশ্বপ্ধ এল সবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, ভবেশের' বাধা! 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে এলেন, এসে বললেন, এমন স্থুলক্ষণা মেয়ে 
তিনি কখনো দেখেন নি। শুধু রূপ নয় গুণ যোগ্যতাও যথেষ্ট। 
ধনীর মেয়ে হলে কি হবে রান্নাবান্না সেলাই সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সথ 
কাজ সেজানে। লেখাপড়া অবশ্ঠট ঘরেই করেছে । ইংরেজী বাংলা 
যতটুকু শিখেছে একেবারে পাক1। হাতের অক্ষরগুলি একেবারে 
যুক্তোর মত। পণযৌতুকের যা ফর্দ পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত 
পরিবারের মর্যাদা বজায় থাকবে । 

ভবেশ অবশ মাথা নাড়ল, উহ সে পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করবে না। 
বিদ্ে যদি আদৌ করে, ডাক্তারি পাশ করে প্র্যাকটিস জমিয়ে 
ভারপয়ে । 

নলিনীর বাবা জিত্তেন বোস খললেন, “বেশ তা বিয়ে না হয় 
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ক্র পরেই হবে মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা লেইটাছি 
খড় কথ।।' 

কিন্ত নলিনীকে দেখে আসবার পর ভবেশের মত বদলাতে আর 
দেরি হলো না। বষ্ঠুমহলকে জানিয়ে দিল, শুধু পাঠ্যাবস্থায় কেন যে 
কোন অবস্থায় এ মেয়েকে বিয়ে কর। যায় । 

ছেলের বাব! মেয়ের বাপ ছুজনেই মুখ মুচকে হাসলেন । খুব 
ঘটা পটা আড়ম্বর আঘোঁজনের মধ্যে বিয়ে হলে! ভবেশের । শহবেব 
প্রায় অধরকে লোক বিয়েব রাতে বউভাতে ছু'বাড়িতে পোলাও 
মাংস খেল। 

ফুলশয্যার রাজে জ্ীকে আদর কবে কাছে টেনে নিল ভবেশ, 
হেসে বলল, “তুমি এত লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না, স্ত্রীর 
কাছ খেকে তবু কোন নাড়া ন। পেয়ে তার স্বন্দব কোমল চিবুকটি 
তুলে ধরল ভবেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ করে কয়েক ফোটা জল্‌ 
তার হাতে ঝরে পড়ল । 

ভবেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, “একি তুমি কাদছ ! ছিঃ আজকেব দিনে 
কেউ ফাদে নাকি । কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে? 
নলিনী ম্বছু স্বরে বলল, “ন1 1 

শুধু না আর না, আর শুধু কাম্না। কিন্তু রূপবতীর কান্নারও রূপ 
আছে। যার চোখ হ্ন্দর তার চোখেব জলও সুন্দর | ভবেশ ভাবল 
হয়ত বাবা মা ভাইবোনদের জন্যেই মন কেমন করছে নলিনীর। 
যদিও তার বাপের বাড়ি আব শ্বশুব বাড়ি সাত সমুদ্রের এপাব ওপার 
না, নেহাতই এপাঁড়। থেকে ওপাড়ায়, তবু আছুরে মেয়েব প্রথম 
প্রথম মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবাবে অস্বাভাবিক নয়। স্ত্রীকে 
আর কিছু জিজ্ঞান। না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় চুমোয় 
মুখ ভরে দিল। একটু নোনত। স্বাদ লাগল অবশ্থ। কিন্তু ভবেশ তা 
গ্রাহ্য করল ন|। সে কি জানে নেই কটুম্বাদ শুধু প্রথম বাত্রেব না, 
তা জীবনেব সমস্ত দিন রাত্রির । 

ধর! পড়ল এক মাস পরে। অবশ্ত তারও কিছুদিন আগে থেকে 
ভবেশদের অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে ফিসফিস শুরু হয়েছিল । কিন্তু 
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মাসখানেক পরে কলঙ্কের কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চারিত হলো, 
ভ্ু'মাসের অন্তঃসত্বা অবস্থায় নলিলীর বিদ্বে হয়েছে। 

ভবেশের বাবা মা সঙ্গে সন্ধে বলে উঠলেন এখনই ত্যাগ কর, 
এখনই ত্যাগ কর। ও আপদ দূর করে দাও বাড়ি থেকে । ভবেশ 
স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, “তোমার চেখের জলের মানে এতদিন 
পরে বুঝলুম। কিন্তু এত কলঙ্ক, এত কালি কি ওই ছু এক ফ্কোটা 
জলে ধুয়ে যায় !: 

নলিনীর চোখে এখন আর জল নেই। নেপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর দিকে তাকাল তারপর চোখ নামিয়ে মাথ। নেড়ে বলল, “ন। 
তাযায় না 

ভবেশ বলল, “তা যদি জানো তবে আমাকে এমন করে ঠকালে 
কেন? একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী অস্ফুট স্বরে বলল, 
“আমাকে ক্ষম। কর।' 

ক্ষম|! তোমার অপরাধেব কোন ক্ষমা নেই নলিনী। যাকে 
তুমি ভালোবেসেছিলে তাকেই কেন বিয়ে করলে না?? 

নলিনী তেমনি মুখ নিচু করে বলল, “আমি তো তাকে 
ভালোবামিনি, সে জোর কবে-_, 

এর পর নলিনী শুধু কাদতে লাগল। কাউকে আর কোন কথা 
তে বলল না, কি বলতে পারল ন1। 

নলিনীর বাবা জিতেনবাবুকে খবর দেওয়া হলো, দোব এটে ছুই 
বেয়াইয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল। বাইরে থেকে 
মাঝে মাঝে তঞ্জন গর্জন শোন। গেল । মনে হলো দুজনের মধ্যে 
ল্পযুদ্ধ চলছে । কিন্তু সে যুদ্ধ তখনকার মত বাকযুদ্ধেই লীমাবদ্ধ 
ছিল। 

ঘণ্টা ছুয়েক বাদে নলিনীর বাব! বেরিয়ে এলেন। একটা ঘোড়ার 
গাড়ি ডেকে চলে গেলেন মেয়েকে নিয়ে। যাওয়ার আগে নলিনী 
নাকি ভবেশের সঙ্গে আর একবার দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
ভবশের বাবা-মা! তাতে রাজী হননি। ভবেশের নিজেরও কোন 
আগ্রহ ছিল না। লজ্জায় ধিক্কারে তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। তার 
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মত চতুর আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে পাক্সেমি। 
বন্ধুর দল হাজার চেষ্টা ক'রেও তাকে কোন বছর এপ্রিন ফুল করতে 
পারেনি। আর সারা জীবনের মত তাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে গেগ 
পনের ষোল বছরের একটি মেয়ে। হাজার শান্তি দিলেও কি এই 
প্রবঞ্চনা, প্রতারণার শোধ যায়। 

বাড়ির ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই চাপা রইল ন]। 
সারা শহর ভরে ছড়িয়ে পডল | ভবেশ যেখানেই যায় মনে হয় একটু 
আগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব, পরিচিত, আধাপরিচিত--ভবেশ যার দিকেই তাকায় মনে 
হয়, নে মূখ টিপে হানছে। ভবেশ অস্থির হয়ে উঠল। মানুষ জনের 
সঙ্গ সহা হয় না, নিজনতা৪ অলহনীয়। 

ওপক্ষ থেকে মিটমাটের নানারকম চেষ্টা হয়েছিল, প্রথমে ওর 
খুব অনুনয় বিনয় করেছিল, য1 হয়ে গেছে তারতো। আব চার নেই। 
একটি মেয়ের সর্বনাশ ক'রে লাভ কি। ভবেশ দয়া করুক, ক্ষমা 
করুক, দে মেনে নিক। কিন্তু ভবেশ তাতে রাজী হয়নি। তার 
বাবা-ম! আরে। অরাজী ছিলেন। 

তারপর শুক হ'ল শত্রভাবে ভজনার পালা। জিতেন যো 
শাসালেন তিনি মামল1 করবেন । তার মেয়ের নামে অযথা অপবাদ 
দেওয়ার জন্য ফৌজদারী করবেন, খোরপোষের নালিশ আনবেন। 
কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে শেষ পযস্থ রাজদ্বারে আর গেলেন না । নিজেই 
রাজার ভূমিক নিলেন। দত্তদের বাড়ির ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে 
ফেরার পথে বোসেদের বাড়ির লোকজনের হাতে মার খেল। আর 
একদিন বাজারের ধার দিয়ে ফেরার সময় বোসেদের বাড়িয ছেলেদের 
মাথায় ইট পড়ল। এমনি চলল মাস ছু'তিন। তারপর একদিন 
সন্ধ্যার পর নদীর ধারের নির্জন পথ থেকে দুই ভোজপুরী দারোয়ান 
ভবেশকে পাজা কোলে করে তুলে নিয়ে তার শ্বশুর বাড়িতে হাজির 
করে দিল। 

জিতেন বোস তার অন্দর মহলের এক নির্জন খরে নিয়ে জামাইকে 
অনেক বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুলালেন, আর একবাক 
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সপে টিবি চাঁপড়ালেন ৷ ভাবখানা এই, কথা না জনলে মে চাপড়, 
ভবেশের গালেও পড়তে পারে। শাশুড়ী, পিন শাশুড়ীরা করলেন 
গুণজানের চেষ্টা । চায়ের সঙ্গে কি একটা শিকড় বাট! যেন খাইয়ে 
ছিলেন তারা । বার দুই বমি ক'রে ভবেশ সেই বশীকরণের উদ্যোগকে 
নিক্ষল ক'রে দিল। ভয় পেয়ে জিতেনবাবুই শেষ পর্বস্ত গাড়িতে 
ক'রে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জামাইকে । সেই সময় এক 
টুকরো চিঠি হাতে এসে পৌছেছিল ভবেশের | “গুদের কাণ্ড দেখে 
মরি। আমাকে ভুল বুঝো না। চিঠি লেখার ছলে স্পর্ধাকে ক্ষম! 
করে] 1, 

কিন্তু শিকড় বাট! খেয়ে ভবেশের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে । 
নে ভাবল এও আব এক ধরনের মন্ত্রতন্ত্র। বশীকরণের রকমফের । 
নে চিঠি ভবেশ টুকরো টুকবে। ক'রে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল । 
তারপরও ছুই পরিবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল ॥ 
কিন্থ তার সাক্ষী হিনাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না 
এমবি পাশ ক'বে নেবিলাত চয়ে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে 
যখন ফিরে এল, তখন শহরেব অদল বদল হযেছে । বোসেদের সেই 
দাপট আর নেই। জিতেনবাবু মার। যাওয়াব পর সম্পত্তি নিয়ে 
ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেধেছে । দাদাদের সংসারে 
নলিনীর স্থান হ্য়নি। কোলের মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে 
গেছে জীবিকার সন্ধানে । 

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের সেই প্রবঞ্চিত হওয়ার ইতিবুক্ত 
চাপা পড়ে গেছে। ঝ্মডি গাড়ি যশ অর্থ, স্থন্নরী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান 
সন্তান সবই পেয়েছে ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে। 
জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, ছুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই, আশ্চর্য 
তবু সারারাত ঘুম এল ন| ভবেশের | একখানি ম্লান মুখ তার বিনিত্র 
চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল। আর বহুকাল 
আগের সেই একটি ফুলশয্যার রাত। শিশিরে ভেজা পদ্মের মত 
একখানি মুখ । 

এতদিন পরে ভবেশেক মনে হলে! নলিনীর হয়ত তত অপরাধ 
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ছিল না। কিন্ত বাবামা তখন মাথার ওপর | সে অবস্থা বেশ 
কি-ই বা করতে পারত । এখনো নলিনী যা বলছে তা করবার পাধ্য 
অবশ্ত ভবেশের নেই । আগে ছিলেন বাবা-মা এখন মানমর্যাদা | 
' যে সমাজে সেবাঁস করে, তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাকে 
যানতেই হবে। যাতে ডলির আর বিশ্ব যীস্তর মুখ নীচু হয়, এমন 
কাজ সে কিছুতেই করতে পারে না । 

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর নঙ্গে আরো বার ছুই ভবেশের 
দেখা হয়েছিল । বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ । গিয়ে দেখে নলিনী সেখানে 
এসেছে । শুধু চোখের দেখা । তারপর নলিনী বোঁধ হয় লজ্জা পেয়ে 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল । ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাচে। 
কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডলি তখন সঙ্গে আছে। ছুজনের দেখা 
সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। ডলির কাছে অবশ্য 
ভবেশ কিছুই গোপন করেনি । প্রথম জীবনের লঙ্জাকর সেই ঘটনার 
কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল। নেই সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিয়েছিল 
নিজের জীবন কাহিনী থেকে নে অধ্যায়টি ভবেশ একেবারে নিশ্চি্ক 
ক'রে মুছে ফেলেছে। 

ডলি জবাব দিয়েছিল, "মুছে ফেলাই তে। উচিত। তাছাড়া তুমি 
আর কি করতে পারতে । 

তারপর আরো একবার আকন্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের 
আউট-ডোরে ভবেশের দেখা হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে । ঠিক দেখা 
হওয়া নয়, নলিনী দূর থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 
ভবেশ ডাঃ সান্তালের করিডরে দাড়িয়ে একটি পেশেণ্টের কেস নিয়ে 
আলোচনা করছিল । সান্তালই ভবেশকে ইশার। করে বলল, “ওহে 
দণ্ড, ভদ্রমহিল| বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন । 

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নলিনী দাড়িয়ে আছে। সান্যাল 
চলে যাওয়ার পর ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বললঃ “তুমি এখানে ) 
নলিনী বলল, “থে 1ট ডিপার্টমেণ্টে এসেছিলাম । 

ভবেশ জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে তোমার গলায় ?' 
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নাঈর্দী একটু হেসেছিল, “আমার গলায় আবার কি হবে। আমার 
একটি ছাত্রীর টনসিলিটিস, অপারেশন কেল। তাকে ভক্তি করাতে 
এসেছিলাম ।” 

“ভি হয়েছে? 

হ্যা।, 

ভবেশ আব জিজ্জেন কবেনি ই টি এন ছেডে আই ভিপার্টমেণ্টের 
এদিকে নলিনী কোন কাজে এসেছিল । 

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। “যাই এবাব। 
ভালে। আছে।? ছেলে ছুটি ভালো তো?” 

ভবেশ বলেছিল স্থ্যা 1, 

কিন্ত কুশল প্রশ্নেব বিনিময়ে আব কোন কুশল প্রশ্নেব কথাই 
ভবেশেব মনে হয়নি । জিজ্জেন কবেনি কোথাঁষধ আছে, কি করছে 
নলিনী। বব" ভবেশ যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পডেছিল পাছে এই 
দেখ। সাক্ষাৎ আব কাবো চোখে পডে যায়। পাছে কোন বন্ধব 
কৌতুহল মেটাতে হয়। অনেক সহকমীবই তে। যাতায়াত আছে 
ভবেশেব বাড়িতে । পাছে তাব। কেউ গিষে ডলিব কাছে এই 
সাক্ষাৎকাবেব গল্প কবে। 

ভবেশেব ছুর্বলতাব কথ। নলিনী কি টেব পেয়েছিল? কে 
জানে? 

ভোবে উঠে ডলি বলল, “ব্য/পাব কি, তে।মাব কি কাল ভালো 
কবে খুম হথণি। চোথ ছুটো লালচে হযেছে যে ।, 

ভবেশ অনিপ্রাব কথাট। জোব ক'বে অস্বীকাব ক'নে বলল, “ন।, 
না কাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি । এত ঘুম শিগগির ঘুমোইনি | 
তাবপব হাপপাতালেব আউট-ডোব ডিউটিতে বেবোবার আগে 
ছেলে ছুটিকে ডেকে আদব কবল ওবেশ। বডটির গাল টিপে দিল। 
ছোটটিকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে । ভারি 
হুন্দর হয়েছে ওবা। মাথার কৌকডানে চুল, ফুটফুটে রঙ। রডীন 
প্যাণ্ট আব হা শাটে চমৎকাব মানিয়েছে । 

ডলি হেনে বলল, “কি ব্যাপাব আজ যে বাৎ্সল্যের বন্য! বইছে 
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একেবাবে। কি ভাগ্য ওদের। আজ ওর! কার মুখ দেখে 
উঠেছিল ।, 

ভবেশ হেসে বলল, "যাব স্বন্দব মুখ দেখে বোজ ওঠে ।, 

হাঁনপাতি।লে চেম্বারে রোগীদেব চিকিৎস।র আব বাঁভিতে ফিরে 
ন্দিপ্ধ পাবিবাবিক পবিবেশে স্ত্রীব সর্ষে অবসব যাপনে সপ্তাহ খানেক 
কাটিয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক আগেব মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে 
কাটল ন।। দয়! ভিথখাব্ণি একটি নাবীব বিষাদ করুণ অস্পষ্ট 
একখানি মুখ ভবেশেব মনেব পটে বাববাব ফুটে উঠতে ল।গল। 
নলিনীব মেয়ে বিষেব দিন এগিয়ে এসেছে । তা আস্ক। 
ভবেশ অমন অনঙ্গত প্রস্তাবে বাজী হতে পাবে ন।। নিজের মান- 
সম্মানের কথ। ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পাবিবারিক স্বখ শান্তির 
কথা। অমন একটা অসমীচীন মিথ্যাচ|বে ভবেশ কি ক'বে বাজী 
হ'তে পাবে? তা পারে ন।। তবে টাক। দিয়ে সাহায্য কব তাৰ 
পক্ষে অসম্ভব নয়। আব সেই সাহাধাই বড লাহায্য। মেয়ের 
বিয়েতে ভবেশেব নামের চেষে তাব টাকাব দাম নিশ্চয়ই নলিনীর 
কাছে অনেক বেশি। নলিনী নিজেও হয়ত দে কথা জানে । শুধু 
লজ্জায় স্বীকার কবতে প|বেনি। 

ভবেশ প্রথমে ভাবল, শ' পাচেক টকাব একটা চেক ভাকে 
পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে | 

বু ছুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুব কন্ঠাদায়ে, এমন দান খয়বাত ভবেশকে 
মাঝে মাঝে কবতে হয়েছে । এক্ষেত্রে টাকাব অস্কট। একটু বেশি 
হয়েযাবে। তাপ হয হলো । বির্েব আাঁগে নলিনী যদি অমন 
একটা কাণ্ড বাশিয়ে শ। আনত তাহলে তো সে-ই সমস্ত কিছুব 
অধিকাবিণী হোত । 

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশেব মনে হলো চেকট। ডাকে ন। 
পাঠিয়ে একেবাবে ওব হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নলিনী অবাক 
হবে, নলিনী খুশী হবে। ওব মুখে হানি কোনদিন দেখেনি ভবেশ। 
ভাবি সাধ হলো আজ একবার দেখবে । আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভবা 
জল নিয়ে যে মেয়ে বাসবঘরে এনেছিল, এই যৌবন-সীষান্তে ভাব 
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সুখে এক ফোটা হাসি কেমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা করল 
ভবেশ। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেম্বারে না গিয়ে লিগসে 
স্ট্রিটের এক পরিচিত অভিজাত ড্রাগিস্টের দোকানের লামনে গাড়ি 
থামিয়ে দোকানে ঢুকে নহ্কারী স্থরজিংকে ভবেশ ফোন কবে 
দিল। ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে । তাই চেম্বারে 
যেতে পারবে না । স্থুরজিৎই যেন রোগীদের আযাটেও করে । 
তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশের স্টডিবেকার। বন্দি 
বাদে ছুটি নিরেছে, ছুটি পেয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার । 
এমন অহেতুক নিক্ষদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির 
জোটেনি। 

মোটরযানের পক্ষে স্থগম নয় এমন অনেক আকাকাক। সঙ্কীর্ণ- 
সপিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি পুরোনো একতল।! বাড়ির নামনে 
এসে দাডাল। 

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি । রাস্তার 
ওপারে খানিকটা! পোডেো জমি। তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে 
গুটি দুয়েক সাপল। জলের ওপর মাথা উচু ক'রে রয়েছে । একটি 
ফুটছে আর একটি ফোটেনি। আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে একটি নতুন বাড়ি উঠছে। মজুরের দল কাজ করে চলেছে। 
আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রক্তিম গোধূলির রউ | 

গাড়ী থেকে নেমে একটু ইতস্তত ক'রে রুদ্ধ দরজার কড়। নাড়ল 
ভবেশ। নঙ্গে সঙ্গে দরজার খিল খুলে আঠার-উনিশ বছরের একটি 
মেরে নামনে এনে দাড়াল। শ্ঠ।মবর্ণা তশ্বী সুঠাম চেহ[র। 
নলিনার মতই টান। নাক, কালে। বড় বড় চোখ। নেই চোখ 
অভিজাত ভবেশ ভাক্তারের বিম্মিত কৌতুহলের উদ্রেক করেছে । কি 
জিজ্ঞান৷ করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হলে! ভবেশকে । নন্তানের 
বয়নী এই মেয়েটির সামনে নিজের পরিত্যক্ত! স্ত্রীর নাম ধ'রে 
ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ করলে ভবেশ, তারপর সঙ্কোচের 
নক্ষেই জিজ্ঞাসা করল, 'নলিনী আছে । 
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মেয়েটি স্সিপ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, "না । মা তো এখনো স্কুল থেকে' 
ফেরেননি । আপনি আস্কন ঘরে বস্থন এলে । তার ফিরতে বেশি 
দেবি হবে না? 

ভবেশ ভিতরে এসে ঢুকল। পরিপাটি ক'রে গুছানো ছোট্ট 
সুন্দর একখানি ঘর । পুরোনে! জীর্ণতার ওপর পরিচ্ছন্ন কচির ছাপ 
পড়েছে । জানালায় নীলরডের পর্দা। এমব্রয়ডারি করা সাদা 
ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল। তার ওপর কিছু দর্শন 
ইতিহ[লের পাঠ্য বই। ছু'খানি চেয়ার। একখানা সামনে একখানা 
পাশে। দেয়াল ঘেষে একটি তক্তপোশ, মাথাব কাছে বইয়ে ভরতি 
একটি শেলফ তাব ওপর ছে]ট একটি সবুজ ফুলদানী, তাতে কয়েকটি 
চন্দ্রমল্লিকা ! 

প্রবন্নতায় মন ভবে উঠল ভবেশের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞানা কনল, “তোমার নামই বুঝি গীত।?” 

ইি]।।” মেষেটি ম্মিতমুখে জবাব দিল। 

“আমার নাম তবেশচন্দ্র দত্ত ।? 

“বাবা !? 

অস্ফুটস্বরে কথাটি বলে নিজেই লঙ্জিত হযে উঠল মেয়েটি। 
তারপর অপলকে একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। বিশ্বয় 
কৌতুহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা নে এক অপরদপ দৃষ্টি, তাবপর 
কি তার মনে পড়ে গেল। তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো! 
ছুয়ে প্রণাম করল গীতা। 

ভবেশ একট যেন বিমুট হ'য়ে বইল। তারপর আস্তে আলগোছে 
গীতার মাথায় হত বেখে বলল, "থাক থাক ।' 

নিজের ছেলেদেব মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে। 
কিন্ত গীতার মুখের এই লজ্জিত অক্ফুট শবটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে 
হলো ভবেশের। এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। 
ভবেশ ভাবল এমন পরম মিথ্য| একটি লগ্বোধনে হঠাৎ এত বড় সত্য 
হয়ে উঠল কি ক'রে। কই গীতাকে দেখে, ওর মুখের ডাক শুনে 
তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র সন্দ্ধ নেই, 
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বরং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হচ্ছে ওকে । তবে সত্যিকারের 
আত্মীয়ত মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, আসল সম্পর্ক মান্ষের ভাবের 
মধ্যে, অনুভবের মধ্যে ! 

“আপনি ঘামছেন । ঘরট বড় গরম। বলে গীতা হাতপাখ! নিয়ে 
হাওয়া করতে শুর করল । 

ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মুছু হেসে শ্ষেহার্ড দৃষ্টিতে ওর 
মুখের দিকে তাকাল । 

ডাক্তার হিসেবে এই বয়দী কত তরুণী মেয়ের নান্গিধ্যেই না এর 
আগে এসেছে ভবেশ। কিস্ত কই এমন বাৎসলোর ভাব তো! কাউকে 
দেখে এর আগে জাগেনি। মনে মনে কর্তবা ঠিক করে ফেলল 
ভবেশ। নলিনীর সব প্রার্থনাই আজ €ন পুরণ করবে। একথা 
াববাব নঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রন্নতায় ভরে গেল। এই 
নিক নেবা-নিপুণ। লাবণ্যম্য়ী মেয়েটি পিতপরিচয় পেয়ে সমাজে 
স্বীরুতি লাভ করুক, একটি*ভদ্র পরিবারে মধ।দাময়ী বধূর আনন পেয়ে 
এর জীবন সাথক হয়ে উঠক। তার জন্যে যত অসুবিধে অশান্তি 
ভোগ করতে হয় ভবেশ করবে । 

নামাজিক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। কিন্ততার চেয়ে বড় 
থাক্ষষের জদয়। নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদরবান পুরুষের 
অস্তিত্বের নাডা পেয়ে ভবেশ গৌরধ বোধ করল। তারপর খুঁটে 
ধুটে ম। আব মেঘেব জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল 
ভবেশ। বন্ধ কষ্টে আর কচ্ছতার মধ্যেই মেয়েকে মাঁছষ করেছে 
নলিনী। এখনে, টে। ট্ইখন ক'রে গীভাকে নিজের পড়ার খরচ 
চালাতে হয়। শুধু নলিনীর রে|জগাঁবে এ সব ব্যয়ের সঙ্কুলান হয় 
না। খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ ক'বে ভবেশের মন 
নহাঙগভূতিতে ভরে উঠল। 

স্বাচ্ছন্দা স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ 
ভাঃ নাশের মেয়ে রচিরা ওর কাছে দাড়াতে পারত নাকি! গীতার 
হাতে গলাষ কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। ধানী রঙের সাধারণ 
একখানি তাতের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা। তাতেই কি চমৎকার 
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মলাঁটের রং 


মাঁনিয়েছে। কি অপূর্ব ন্ন্দরই না দেখাচ্ছে এই নিরাভয়ণা 
মেয়েটিকে । 

দৌঁবেব কাছে জুতোব শব্ধ হলো। সিঁড়িতে পা রেখে নলিনী 
একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পব অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি !, 
নলিনীব পবনে নেই খয়েবী পাড়ের সাদ! খোলেব শাড়ি, হাতে 
একটি পুবোনো ছ।তা, আব এক হাতে কতগুলি খাতা । 

ভবেশ একটু হেনে বলল, “ভাবতে পাবমি যে খুজে বেব কবব? 
ঘরের বিয়েট। চুপি চুপি একা একাই নেবে ফেলবে ভেবেছিলে 
বুঝি ? 


একথাব কোন জবাব ন। দ্রিঘে নলিনী মেয়ের দিকে তাকাল, 
“গীতু, তুমি একবাব ও ঘবে যাও তে| ম। | চাকবেনিষে এনে|। 
আবক্ত হরে উঠপ গীতাব মুখ, মু হানি গোপন কবতে কবতে 
দ্রুভপাষে নে পাশেব ঘবেচলে গেল। 

ঘছ হেনে প্রথম তান্চণ্যেব নেই মপুব লজ্জা উপভেগ কবল 
ভবেশ। -ভাব্পব নলিনীব দিকে তাকিরে বলল, “মেধেকে তাঁড।- 


বাসি 
চা 


ভাটি ললিঘে দিশে বেন। আমি কি কোন বেফান কথ। বলেছি ৮ 
নলিনী বলল, “ন1।, 

“তবে ” 

নলিনী বলল, োমাব সঙ্গে আমাব নিজেব কিছু কথা আছে ।” 
ভবেশেব নঙ্গে নলিনীব নিজেব কথা! কি কথ। বলবে নলিনী ! 
এই উনিশ বব ধবে যত কথা জমেছে তাৰ কতটুকুই বা বলে 
প্রকাশ কবে পাববে ? 

ভবশ নলিনীক্ষ দিকে তাকিরে মৃদুত্ববে বলল, “কি বলবে বল।” 
নলিনী বলল, “নির্লকে আজ নবই বলে এলাম 1” 

ভবেশ বলল, “নির্ল কে ৮ 

নলিনী একটু হাসল, “অমন করে ভোমাকে ভ্র-র্কোচকাতে হবে 
না। নির্ল আমাব ছেলের মত। গীতা যে কলেজে পড়ে 
মেখানকাব লেকচারার । ওর সঙ্গেই ধ্ীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে ।, 
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ভযেশ বলল, তাই বল। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জান! 
'শোনা হয়েছিল নাকি !, 

নলিনী বলল, “তা হয়েছিল। মাইনে শ' খানেক টাকার বেশী 
পায়না। তবে প্রাইভেট টুইশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে 
পুষিয়ে নেয়। বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে।' তারপর নলিনী 
একটু থেমে বলল, “তামার চেম্বার থেকে ফিরে এসে এই লাতিন 
ধরে আমার ভাবনার আর সীম! ছিল না। মাথা ঠিক করে ক্লাস 
করতে পারতাম না, তাদের খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের 
কাজকর্মে পর্যন্ত ভূল হয়ে যেত। জীবন ভরে এত দুঃখ কষ্ট গেছে, 
কই আমার যন এমন অস্থির তে! কোন দিন হয়নি । 

ভবেশ বলল, "থামলে কেন নলিনী, বল ।, 

নলিনী বলতে লাগল, “কিন্তু অস্থির হলে তো চলধে না আমার । 
আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে । ওদের বিয়ের দিন 
যে এগিয়ে আনছে । একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি। ও 
সব খুলে বলবে নির্লকে | কিন্ত পরে মনে হলে।ও কি পারবে? 
অ|মার গীতার তো কোন অপরাধ নেই। এমন একট। শক্ত কাজের 
ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই নিজের লজ্জার কথ 
নিজের মুখেই বললাম । সব খুলে বললাম নির্শলক্ষে ॥ 

ভবেশ চমকে উঠে বলল, “তুমি কি বলেছ নলিনী, কি বলেছ 
তাকে ?' 

নলিন1 বলল, “যা সত্যি তাই বলেছি । বললাম নির্মল, তোমর। 
এতদিন য। জানতে ত। মিথ্যে, গীভ। ভাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও 
আমার। 

ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আনাঙল গীত।। দরজার সামনে 
থমকে দাঁড়াল, অস্ফুট স্বরে বলল, “মা | 

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “এনে। গীতু ঘরে 
এনো'। সবাইকে চ। দাও ।, 

কিন্ত গীত! ছুজনের দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা। 
€টবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারে! 


১৪ 


বোঁধ হয় লক! পেয়েছে গীত। | কিন্ত তখনকার লজ্জা কার এখনকার 
লঙ্জায় তফাৎ অনেক । 

ভবেশ আবেগভরা গলায় বলে উঠল, “কেন এমন সর্বনাশ করলে। 
নলিনী। আমি যে, আমি যে--1, 

নলিনী বলল, “আমি জানি তুমি কি জন্যে এসেছিলে । কিন্ত 
সত্য গোপন কবে অল্প-বমসে নিজেব যে বর্বনাশ করেছি কোন 
লোভেই গীতাব তেমন সর্বনাশ যেন ন।কবি। নির্মল দু'একদিন 
সময় নিয়েছে । জানিনে মেয়েব ভাগ্যে কিআছে। কিন্ত যাই 
থাক, ওব ঘব-নংসাবেব ভিত চোবাবলি দিয়ে কোনদিন গেঁথে 
তুলতে দেব ন।। 

ঘবেব মধ্যে অন্ধকাৰ ঘন হযে এল। কিন্তু কেউ গিয়ে সুইচ 
টিগে আলে। জালবাধ প্রমোজন বোর কবল ন।, ভবেশ বাইবেব 
দিকে তাকাপ। পুকুবেব জনেহ নেই একজোড। ফুল কোথাষ 
মিলিরে গেছে । নাবকেল গাঁছওণিব আডালে সেই আনম্পূর্ণ নতুন 
বাড়িটাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকাব একট।| ভূতের মভ। 


আস্তে আস্তে উঠে পঙ্ল বেশ । বেবে!তে বেবে।তে বলল, “যাই 
ন।লনী ।? 

নলিনী যধ্ধেব মত আবুি "খল, “আব এনদিন এনে।। 

ভবেশ নিঃশকে গান্ডিতে গিষে উঠল, মূদ কাজ কামাহই কবেলে 
ফেব আব একদিন এদিকে আনেই, আব নলিনী বাডিতে ন। থাকে 
গীত। কি আজকেব মত পব নামনে এনে দাড়াবে, পাছুয়ে প্রণাম 
কববে, ৩াবপব পাশে ধনে হাতপাগ। নিয়ে বাতান কবতে থাকবে? 
ত।বোপধ হঘ কখনণে। অ।ব কববেনা। ওব মুখেব পিতু সঙ্বোধন 
ছিতীখবাব শবেশেব আব *শান। হবে না। 


নপেনসারিটি যে অনেক দিনের পুরনো তা ঘরখানির 
চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। লঙ্বা লম্বা কয়েকটা 
& ওষুধের আলমারি, তার সামনে ছোট্র একটা টেবিল, 

খানকয়েক হাতলওয়াল1 পুরনো! ধরনের চেয়ার । 
কোন ফানিচারেই পালিশের বালাই নেই। রঙ একেবারে কালো 
হয়ে গেছে। কিন্তু পালিশ ন|থাক না-ই থাকল, ছারপোঁক। যে 
অগুনতি আছে তাতেই বানর আপত্তি। এই পনের বিশ মিনিটের 
মধ্যেই ছু'ছবার চেয়ার বদলেছে রাম্থ, কিন্তু কোনটিই হুখাসন 
হয়ে ওঠেনি। আচ্ছ|, ভাক্তারবাবু এত রোজগার করেন, এই 
চেয়ারপগুলি বদলে ফেলতে পারেন না? গদি আ্বাটা তার নিজের 
বসবার চেয়ারটির দশাই ব|কি। বুড়ে। ডাক্তারের বোধ হয় এই 
ফাঁণিচারগুলির ওপর মায়। জন্মে গেছে। কিছুই তিনি বদলাবেন 
না। শুধু ফাশিচার না, এই ভিসপেনসাবিটির সবই পুরনো । 
ডাক্তার পুরনো, কম্পাউগ্ডার পুরনে।, চাকর পুরনো । দাইটি পর্যন্ত 
বুডি থুডখুড়ি। ওর বয়নও ষাট পয়ষট্রর কম হবে না। কাঠের 
পার্টিশন দেওয়। ছোট কেবিনটির মধ্যে সারদ] দাই একটি অকন্কঃনহ্থা 
্লীলোকের সঙ্গে সেই থেকে বক বক করছে। ডাক্তীরবাবু এই 
বিকেলবেলায় থাকেন ন। ত! রান্ত জানে, কিন্ত কম্পাউওারটিও যে 
কোথায় উধাও হয়েছে তার ঠিক নেই। অথচ কলেজে যাওয়ার সময় 
রাগ এতবার করে বলে গেল “মা”র মিকশ্চারটা তৈরি করে রাখবেন 
আমি বিকেলে ফেরার পথে নিয়ে যাব” ত| তাব গ্রাগ্ই হলে! ন|। 
এই ভিসপেনসারির ব্যবস্থাই এইরকম । এতদিনের পুরনো কাস্টমার 
রাক্নরা, কিন্ত তাদের সঙ্গে মোটেই ভদ্র ব্যবহর কবেন ন| ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডার। কোনবারই এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্ট। বসে ন। থেকে এখান 
থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে পারেনি রাম্থ। অথচ বাব! মা'র ভাবভ্কি 
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দেখলে মনে হয় এই ডাক্তার এই ডিসপেনসারি ছাড়া শহরে আর 
কেন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই । বাড়ির যে-কারে। অস্থথে, যে-কোন 
অন্থখে, তারা এই বুড়ে। ডাক্তার শ্রীপতি দূতের শরণ নেবেন । 
কোথায় এই শ্যামপুকুর আর কোথায় রাজদেব বানা রামকান্ত বোল 
সউ্রশট। এতখানি রাস্ত। পার হয়ে এই ডিসপেনসারিতে রানুর বাব। 
মা চিকিৎন। করাতে আসবেন তবু কাছাকাছি কোন ভাক্তাঁরকে 
দেখাবেন ন|। মা কদিন যাবৎ জরে ভুগছেন। ভাক্তারবাবু 
একব।র দেখে ওধুধ পথোর ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন। কলেজে 
যাওয়।ব পথে তাকে বিপোর্ট দিয়ে গেছে রানু । তিনি বলেছেন, 
আগের ওষুধটাই চলবে। তাই ফেরার পথে রান্থ মিকশ্চারট। নিয়ে 
যাবে বলে এসেছে । কিন্তু কোথায় কম্পাউপ্তার, কোথাম়ই বা 
ওষুধ । শিশিট| ফটিকবাঁবুর টেবিলে ঠিক আাগের মতই খালি পড়ে 
আছে। দেখে নর্ধাঙ্গ জলে গেল রানর। কেন, তার। কি পয়সা 
দিয়ে ওষুধ কেনে না? কিছু টাকা মাঝে মাঝে বাকি পড়লেও ছু এক 
মাসের মধ্যেই তাবা শোধ দেয়। এত অবজ্ঞ।-শবহেল! কেন তাদের 
ওপর। বাবাকে এবার সে পবিষ্ষার বলে দেবে, “ও-ডাক্তাবথান। 
থেকে ওধুধ আনতে হয তুমি আন গিলে, আমি আর পারব ন11” 
নত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে এমন বিকেলঢ! নষ্ট করতে কার হচ্ছা 
হয়? বিশেষ করে এই ফাল্গুনের বিকেল? কথ! ছিল গৌসাইপাড। 
লেনে আজ রাহ তার বন্ধু হেনাদের বাড়ি হয়ে যাবে। হেনার 
মামতৃতো ভাই স্বনীলদ। আনবে সেখানে । নামটা মনে পড়তেই 
মুখে একটু হাসি ফুটল রান্থুর। স্বনীলকে আজকাল আর সে 
সু্নীলদ! বলে ডাকে না। মুখে কিছু বলে না, মনে মনে নাম ধরে 
ডাকে । অন্য সকলের সামনে এখনো অবশ্য আপনিই বলে, কিন্ত 
আড়ালে তারা ছু'জনে দু'জনের তুমি । যদিও সথনীলের বয়স তেইশ, 
আর রানুর সতের, যদিও স্থনীল এক বছর আগে এম- এ পাশ করে 
চাকরিতে ঢুকেছে, আর রাম্থ এখনে মাত্র সেকেড ইয়ারের ছাত্রী, 
তবু বিষ্য। আর বয়সের সব ব্যবধান তারা মাত্র বছর দেড়েকের 
আলাপ পরিচয়ের পরই পার হয়ে এনেছে । 
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ঢং করে দেয়ালের ঘড়িটায় একটা শব্ধ হলো। লাড়ে পাচট]। 
ঈস, পাচটার সময় আাপক্ষেন্টমেণ্ট ছিল। অবশ্য যতক্ষণ রানু না 
যাবে, স্থনীল তার জন্যে অপেক্ষা করেই থাকবে, তবু ভদ্রতা বলেও 
তে। একটা কথা আছে। যে ছেলে ভালোবানে তার সঙ্গেও নময়টা 
গিকই রাখতে হয়। আজকে অবশ্য বেশী দেরি করত ন1 রান্ত। 
মা'র অস্থখ, সংনারের কাজকর্ম গুছোতে হবে, ভাই বোনগুলিকে 
দেখতে হবে, দেরি করবে কি করে। কিন্তু দেরি না করলেও ছু - 
চার মিনিটের জন্তে দেখা তে। হতো, দু'একটা কথা তো হতে|। 
কিন্তু বুড়ে। ফটিক কম্পাউগ্ডার নব মাটি করে দিল। 

“সারদ। দি!” রাঙ্গ এবার অধীর হয়ে বুড়ি দাইকে ডেকে 
উঠল । 

“কি বলছ ।” পার্টিশনের আড়াল থেকে জবাব দিল সারদা । 
“আচ্ছা, ফটিকবাবু কি আজ আর ফিরবেন ন1?” 

নারদ বলল, “একটু সবুর করে৷ দিদি, এই এল বলে ।” 

বান অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “তুমিতো সেই কখন থেকে বলছ এল 
বলে, এল বলে। আমি আর কতক্ষণ বনে থাকবো ।” | 
সারদ। হেসে বলল, “যা বলেছ । তোমার বয়মে একা! একা বেশি- 
ক্ষণ বসে থাকা যায় ন।। এলো, ভিতরে এসে!” 

রান্ত রাগ করে উঠে গিয়ে কামরার দোরটা ঠেলে দিয়ে বলল, 
«কোথায় গেছে সত্যি করে বল।” 

সারদা বলল, “বলে তো! গেছে, কণ্ট! ইন্জেকশন আনতে চললুম । 
আসবাব পথে বোধহয় বাসায় যাবে । চাটা থেয়ে আসবে । বউয়ের 
কথ মনে পড়েছে ।? 

বিরক্ত হয়ে রান ফিরে যাচ্ছিল, সারদ1 উঠে এসে হাত ধরে তাকে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর বনিয়ে দিল । 

একটু সঙ্কচিত হয়ে উঠল রাহ । ডিসপেননারির দাইয়ের এতটা 
ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করে না। কিন্তু কিছু বলবার জো নেই। সারদ] 
দাই শুধু তাকে হতে দেখেনি হওয়ার নময় সাহায্য করেছে । 
ঠাকুরম! দিদিমার বয়সী । মাথার চুল বেশির ভাগই পাক1। ঘাড়ের 
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কাছে বড় একট| খোৌঁপ! করে জড়িয়ে রেখেছে । বেশ মোটাসোটা 
মাংসল চেহারা । গায়ে নাদ। একটা জামা । তাকে ব্লাউজ বললেও 
চলে, আবার পুক্ষষের ফতুরাও বল! যার । পরনে কালে। ফিতে- 
পেড়ে শাড়ি। সারদ। বালবিধবা। ছেলেপুলে কিছু নেই। নিকট 
আম্মীম্বস্বজনও ন1। 

রাজ টলের ওপর বসতেই, তার পাশের স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়াল। বছর চল্লিশেক হবে বরন। নিম্ন শেণীর গরিবের ঘরের 
বউ। আধ মরল। শাড়িখ।ন। দেখলেই ত। বোঝ। যাম। কিন্ত 
মাগে। কি বিশ্রীই ন। হয়েছে । এই অবস্থায় বেরিয়েছে কি করে। 
লজ্জা-টজ্জাও নেই । 

সত্ীলোকটি বলল “আমি তাহলে যাই দিদি।” 

সারদা বলল, “হ্য।, এসে।। এখনে! দেবি আহে । ৪ ব্যথা সে 
ব্যথা নয়। পুরনে। পোরাতি অত ঘাবডাচ্ছ কেন।” 

স্ীলোকটি এব।র হাসল, প্ঘাবডে আর কি করব দিদি।” পিছনের 
ছোট দরজা দিয়ে সে এবার বেরিয়ে গেল। 

সারদ। বলল, “অমন করে কি দেখছ । এ অবস্থ। তোমাবও একদিন 
হবে।” 

রাস্থ আরক্ত মুখে বলল, “যাও, ও-সব বাজে ঠাট্। আমার ভালো 
লাগেনা।” 

সারদ। হেসে বলল, “বাজে নয় দিদি বাজে নয়। আর বড়জোর ছুটি 
একটি বছর, তারপর তোমাকেও অমনি সখের বোঝা নিয়ে আনতে 
হবে এখানে ।? 

রান্থ রাগ করে উঠে যাচ্ছিল, সারদ। তাকে ফের টেনে বসাল। 
তারপর হেসে বপল, “অবশ্য এখানে না এনেও পারবে । বুড়ি 
দাইয়ের কাছে আর আনবে কেন, বড় বড় হানপাতালেই যেতে 
পারবে । তোমার মা তো এখন খালান হতে হানপাতালেই যায়। 
তোমার বারে কিন্ত যা করবার আমরাই করেছিলাম ।” 

রানু বলল, “তাতে অনেকদিন শুনেছি ।” 

সারদা রাছ্ছর চেখের দিকে তাকিয়ে হাল, “ঘোড়ার ডিম শুনেছ। 
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আনল কথার কিছুই শোননি। সে কি কম কেলেক্কারি। বাপরে 
বাপ। মনে হলে এখনো আমার গা কাটা দিয়ে ওঠে ।” 

এতক্ষণে রাহ্থর কৌতুহল হল। সারদার দিকে আর একটু সরে এসে 
বলল, “কী ব্যাপার বল তে1? কী হয়েছিল ?” 

সাবদ। বলল, “শুনবে? আচ্ছ! শোন। এখন আর শুনতে বাধ। 
কি। এখনতে। সবই বুঝতে শিখেছ ।” 

রান্থ বলল, “আঃ অত ভূমিক!করছ কেন নারদাদি। য1 বলবার 
বলে ফেল। সত্যি নত্যি হয়েছিল কি ।” 

সাবদ। পরম কৌতুকের স্বরে বলল; “কি হয়েছিল? কিছুই আর 
হওষাব জো ছিল নাদিদি। যা একখান! কও বাধিয়েছিল তোমার 
বাপ মা, ত।তে তোমাকে আর এ পৃথিবীতে আসতে হতো ন1।” 
রান্ত জরকুচকে বলল, “তাব মানে ?” 

সাবদ। বলল, “মানে আবার ফি। মানে বুঝি কিছুই বোঝনি ? 
খুব ভাল কবেই বুঝেছ। কে কতটুকু বোঝে না বোঝে মুখ দেখলেই 
আমব। টেব পাই ।” 

রান্ ব্যাকুল হযে বলল, “ন।-ন।, গোডা থেকে নব খুলে বল দিদি। 
সত্যি বলছি, আম।ব কাছে সব হেয়ালিব মত লাগছে ।” 

নাবদা হালল, “হেযালিতে। বটেই। মান্টষের জন্ম হেঁয়ালি, মানুষ 
নিজে একট| হে'য়ালি, ছুনিয়। স্দ্ধ তে ঠেঁরা'লরই ঘেল।।” 

একটু থেমে সাবদ। বলল, “তোমাৰ বপেব নাম তে। হেমা বোল 
আব মাব নাম কমলা, তাউ ন।% দেখ কি বকম মনে রেখেছি ।” 
রাচ্ছ একটু অলভিষ্ হয়ে বলল, “নাম ত্বটে। মনে বাখ! এমন কি আর 
শন । তাছাডা অন্ত্রথ বিশ্ব হলে ওঁবাতে। ভোম।দেব এখানেই 
আসেন ।” 

নাধদ। তেমনি তবল স্বরে বলল, “কেবল নাম কেন, কীঙ্ি-কাহিনাঁ 
সব কথাই মনে আছে! তে।মার কত বয়ন হলো, সতের আঠের, 
তাই ন।?” 

“আঠের এখনে। হয়নি |” 

বারদ!| বলল, “হ্য1 হ্যা, সতেরই হবে। প্রথম দিনটির কথা বেশ 
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মদে আছে আমার । ঠিক এই রকম সময়। কি এর চেয়ে আর 
একটু বেশী বেলা গেছে । তখন তোমাদের বাসা ছিল শ্যামবাজার 
স্্রপটে। তোমাদের মানে তোমার ঠাকুরদার। ষাটের কাছাকাছি 
বরল। তবু বেশ লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা । ভদ্রলোক প্রায় 
হাপাতে হাপাতে এনে এই ভিসপেনপারিতে ঢুকলেন। ঘর ভর 
রোগী। তবু ডাক্তারবাব নব ফেলে তার দিকে তাকিয়ে বললেন 
“কি ব্যাপার। কি হয়েছে আপনার? তিনি বললেন “সর্বনাশ 
হতে বসেছে । আমার বউমার খুব অস্থখ, আপনি এখুনি চলুন 1” 
নারদ! একটু থেমে রানির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

রানু অসহিষ্ক হয়ে বললঃ “হানছ কেন ?” 

নারদা বলল, “এখন হাসছি । তখন কি আর হানবার জো! ছিল? 
ভাক্তারবাবু তোমার ঠাকুরদ|কে ধমক দিয়ে বললেন, “কি হদেছে 
ব্যাপারটা বলুন আগে । তখন তোমার ঠাকুরদা বললেন, “তে মার 
ম। তিন মাসের পোয়াতি । কিন্তু হঠা ব্রিভিং হচ্ছে, আর পেটে 
অন্বাভাবিক ন্ত্রণ। | ডাক্তাববাবু আমাকে বললেন, গল সারদ। 
দেখে আসি, তুমিতো এনব ব্যাপারে আমার চেয়েও ওস্তাদ ।' 
এইতো! এখান থেকে ওখানে । হেঁটেই গেলাম আমর।। গিস্ে 
দেখি তোমার মা যন্ত্রণায় মেঝেয় গডাগডি যাচ্ছে । তোমার 
ঠাকুরমা কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। তোমার মাকে 
দেখে আমার ভারি মায়। হলো। আহ! বাচ্চা মেয়ে, ঠিক তোমার 
এই বয়স, কি একটু কমও হতে পারে। আমি কাছে এগিনে 
গেলাম। দেখেই আমার যেন কেমন সন্দেহ হলে | ডাক্তারবাবুকে 
বললাম “বাপার সহজ নয়। ভাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বললেন "ছা" ।” 
পানের কৌটে। থেকে একট! পান বার করে মুখে পুরল সারদা, 
থানিকট। তামাকপাতা লেই লঙ্গে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিবুতে লাগল । 
রান অধীর হয়ে বলল, “তারপর ?, 

সারদ। বলল, “তারপর আর বেশী কিছু শুনে তোমার কাজ নেই 
দিদি। ভাক্রারবাবু প্রায় ধমকে উঠলেন, “এমন হলো কেন? এমন 
হওয়ার তো কথা নয়। তোমার ঠাকুরদা ঠাকুরমা বললেন, 
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“আমরাতো কিছুই জানিনে ভাক্তারবাবু।' তিনি বলিলেন, “আপনার 
ছেলে নিশ্চয়ই নব জানে, ভাকুন তাকে । কিন্তু তোমার বাবাকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। তখনই তখনই ভিনপেনলারি থেকে 
ওষধ আনিয়ে দেওয়া হলো। তোমার মাকে খানিকটা সুস্থ করে 
আমর| বেরিরে এলাম। পরদিন ফের রোগী দেখতে গিয়ে 
ডাক্তারবাবু তোমার বাঁপকে পাকড়ে ধরলেন। “কি করেছ নত্যি 
করে বল' 1” 

বনু রুদ্বশ্বানে বলল, “তারপর ?” 

নারদ মুহু হেনে বলল, “তেইশ চব্বিশ বছরের জোয়ান ছেলে । 
কিন্তু ডাক্তারবাবুর ধমকে ভষে একেবারে কেঁচে।। ভাক্তারবাবু 
নহজ পাত্র নন। সব কথ! তাঁর কাছ থেকে বের করে নিয়েছিলেন । 
আমাদের কাছে আনবর আগে তোমার বাব। আর এক গুণধর 
ডাক্তারের ওষুধ খাইয়েছিল তোমার মাকে । তাও কি একবার ? 
তিন তিনবার। একদিন এই ভিনপেননাব্ির মধ্যেই ডাক্তারবাবু 
আর আমি ছুজনে মিলে তোমার বাবাকে ফের ধরে বসলাম, “কেন 
এমন কর্ম করতে গিয়েছিলে বাপু বল। এই তোমাদের প্রথম 
সন্তান ।' ছোকর আমতা আমত। করে কত কথাই ন! বললো । 
বে বি এপাশ করে বেরিয়েছে । চাকরি বাকরি হয়নি, ছেলেপুলে 
হলে খাওয়বে কি। তাছাড়। এত অল্প বয়মে ওলব ঝামেল। বাড়,কফ 
নে আর তার স্ত্রী কেউ ভাচায়নি। তাদের জীবনের আরে। অনেক 
নাধ আহ্লাদ আছে। বউকে নে পড়াবে পাশ পরীক্ষ। দেওয়াবে-_” 

রাহ্ছ উঠে দাড়াল । 

নারদ। বলল, “চললে ? ত। দিদি বড় প্রাণের জোর তোমার । ঘা 
দশা হয়েছিল তাতে ফেউ আশা করিনি তুমি তাজা অবস্থায় পেট 
থেকে পড়বে । মেয়ে মান্থষের জান, তাই বেঁচেছ। ছেলে হলে 
বোধ হয় আর রক্ষে পেতে ন।1” 

রান কোন কথা না বলে দোর ঠেলে বেরিয়ে আনতে যাচ্ছিল, সারদ। 
বলল, “এনব কথা তোমাকে যে বললাম, ত। যেন আবার তোমার 
বাপ-মাকে বলে দিয়ো না। লজ্জা পাবে। আপদ্-বিপদ সব চুকে 
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গেছে তাই আজ গল্পটা বললাম । বেঁচে থাক, স্থখে থাক । আহাহী। 
সন্তান যে কি জিনিন--”? 

কথ| শেষ ন। করে একট। দীধশ্বান চাপল সারদা । 

বান কামর। থেকে বেরিয়ে এনে দেখে কম্পাউগ্তার ফটিকবাবু তার 
ছোট্ট ডেসকটির ধারে গিয়ে বসেছেন, রাগ্কে দেখে ফোকলা মুখে 
একগাঁল হেসে বললেন, “এই নাও দিদি তোমার মার ওষুধ । দেরি 
দেখে খুব রেগে গিয়েছিলে বুঝি ?” 

দাগক টা মিকৃ্চারেব শিশিট। রান্তব হাতে ভুলে দিয়ে ফটিকবাবু 
জিজ্ঞাস। করলেন, “কেমন আছে তোমার ম।?” 

রাহ সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো ।? 

তারপর ডাক্তারবাবুর টেবিপের ওপর থেকে বইখাতাগুলি তুলে নিয়ে 
তাঙাতাড়ি ডিনপেনন।রি থেকে বেরিয়ে এল। বেরিঘে এসে 
প্রথমেই তার মনে হলো, এই পুথিবীতে সে জোর করে এসেছে । 
তার আসবার কোন কথা! ছিল না । তকে ফেউচায়নি। নেযাতে 
ন। আনে ভার জন্বোই সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কি হতে। যদি 
সে না হতো, যদি সেনা আসত। 

ট্রাম বাসে অফিপদ ফেরত কেরামিদেব ভিড়। তার বাব।ও কেরানি। 
ট্রাম বামে উঠল ন| বান্্। ভ্ডেটে ছেঁটে বাড়ির দিকে চলল। ভারি 
অত্ভুত, ভারি অদ্ভুত কথ।। পুখিবীতে তার অন্তত একান্ত আকম্মিক । 
লে ন। হতেও পাবত, নেন আনতে ও পারত। 

গৌসাইপাড। লেন কখন ছড়িয়ে এপ রান্ত। স্থনীলের খোজে আজ 
আর হেনাদেব বাডিতে তার যেতে ইচ্ছ। করল না। গেলে অবশ্য 
এখনো দেখা হয় । স্থনীল ভাব জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে বনে 
থাকবে । থাকুক, কি হবে দেখা ক'রে। রানু যদি না হতো। ভাহলে 
কেহবা। দেখা করতে যেত। এ পৃা্থবীতে তার ন। আবার, ন। 
থাকবার কথাইতো সব চেয়ে বেশী ছিল । এই যে সন্ব্যাবেলায় এমন 
আলোয়-ভব| লোকজন-ভর! শহরের পথ দিয়ে সে হেটে চলেছে এই 
চলবার কোন কথ। ছিল ন]। 

ঠিক ইচ্ছা করে নর, নেহাতই অভ্যাসের বসে নিজেদের গলিতে ঢুকে 
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পড়ল, ঠিক অন্যদিনের মতই বাড়ির নামনে এসে রুদ্ধ দরজার কড়। 
নাড়ল। কিন্তু আজকের রাহ আর অন্যদিনের রানু সম্পূর্ণ আলাদা। 
আজকের রাম্গ আর পুরোপুরি এ পৃথিবীর মেয়ে নয় এমন এক 
জগতের যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। 


কড়া নাড়ার শব্দে একটি কিশোরী মেয়ে এসে দোর খুলে দিল।' 
রানুর বোন বুলু। বছর ছোন্দ বয়ন, দেখে অতটা মনে হয় না। 
রানুর মত অমন স্বাস্থ্যবতী নর, ন্দরীও নয়। দেখতে যেমন কালে। 
তেমনই রোগ]। 


বুলু সাগ্রহে বলল, “দিদি এলি? এত দেরি করলি যে?” বান্থু রুক্ষ 
স্বরে বলল, “দেখছিল ন। হাতে ওযুধ। দের করেছি কি পাখধে! 
ডিনপেননারিতে গিয়েছিলাম)” 

বূলু বলল, “৪ | মাব জর অনেক কমেছে দিদি, কিন্তু ভারি ছুবল। 
মাথ। তুলতে পারছে ন।।” 

রানু অহ্থিধু হয়ে বলস, “মাচ্ছ। আচ্ছা, নে ওসুধট| এবার খাইষে 
দেগিষে।” 

বুলু একটুকাল অবাক হনে বলল, “কি হযেছে তের? একেবারে 
ঝগড়া মুখে করে মিশিটাবি মেলাঙ্গ নিঘে এনেছিল |? 

রাঙ্গ বলল, "তোকে আর বকবক করতে হবে ন।। যা বললুম 
তাই করাগষে।” 

বুলু আব কোন কথ! না বলে সামনে থেকে সরে গেল। ভিতরের 
দিকে শর একট যেতেই বানুর ছেট ছু টি ভাই বঙ্ক রগ্ক এগিয়ে এল । 
ছুজনেব খোল গ|]। পরনে হাফপ্যান্ট । রে|গটে চেহারা 
একজনের বয়ন বছর দশ, আর একজনের সাত । 

বঙ্কু বলিল, “দিদি আমার খাত। পেননিল এনেছ ?” 

বাগ ঝাঝালো ধমকের স্থুরে বলল, “থাত| পেননিল মানবার কর্ত! 
কিআমি? বাবাকে বলতে পারিননে ?” 

রঙ্কুর লোড ছিল লজেন্সের ওপর । নিজের হাতখরচের পদ্নসা থেকে 
দিদি এক একদিন দু-এক আনার লজেন্স কি বিস্কুট তাদের জন্তে কিনে 
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নিয়ে আলে | কিন্তু আজ দিদির মেজাজ দেখে বন্কু আর তার দিকে 
খে'ষতে সাহস পেলনা। 

একতলা পুরনে? বাড়ি । গুনতিতে তিনখানা ঘর। কলেজে-পড়া। 
বড় মেয়ে বলে রানুর ভাগ্যে পুরোপুরি একখান! ঘরই জুটেছে। 
জন্তদিন কলেজ থেকে ফিরে এনে নিজের ঘরে না৷ গিয়ে রাঙ্ছ মার 
কাছে এসে বসে। তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জোর করে 
ধমক দিয়ে ওষুধ পথ্য খাওয়ায়। কিন্ত আজ আর এসব করবার তার 
প্রর্তি হলো না। কেন করবে। এ সংসারে রানুকে তো! এরা কেউ 
চায়নি। সে জোর করে এসেছে । নে অনাহৃতা, অবাঞ্থিত]। 

অন্ব কোনদিকে না তাকিয়ে লোজ। নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল 
রান । তক্তপোশের শিয়রে ছোট একখানি টেবিল। তার ওপর 
বইখাতাগুলিকে সশব্দে নামিয়ে রাখল । এক পাশে সস্তা দামের 
একট। র্যাক। কলেজের বই-খাতা সাজানো । সুনীলের দেওয়া 
কয়েকখানি গল্প কবিতার বইও আছে। 

অন্যদিন ঘরে এসে রান্থু টেবিল আর র্যাকট। একটু গুছিয়ে রাখে, 
বভীন চাদরে ঢাঁক। বিছ্বানাটা ঝাডে। কিন্তু আজ আর সে সব 
কিছুই করল ন'| ঘরে আলে! জালল ন!। অন্ধকার ঘরে আবাড়। 
বিছানায় টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এ ঘরে সে নাও আনতে পারত, 
একান্ত নিজন্ব এই বিছ্বানাটুকুতে শুয়ে দে নাও থাকতে পারত । 
নতি তার থাকাটাই আশ্চর্য, তাঁর থাকবার কোন কথা ছিল ন।। 
একটু বাদে বুলু এসে ঘরে ঢুকল। স্থইচ টিপে লাইট জেলে দিরে 
বলল, “দিদি, অমন ক'রে শুয়ে পড়লি যে, মা তোকে কতবার 
ডাকল।” 

রান বলল, “ড|কুক গিরে। বল গিয়ে আমার শরীর খারাপ 
করেছে। 

তাড়া খেয়ে বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে এক হাতে 
চায়ের কাপ, আর এক হাতে যুড়ির বাটি হাতে নিয়ে বুলু ফের এসে 
&াড়াল রান্ধর কাছে। বলল, “নে দিদি খা।” 
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ব্ান্ম বগল, "ষুড়ি নিয়ে যা। মুড়ি আর খাব ন!। চায়ের কাপটা 
ব্রাথ ওখানে 1৮ 

তারপর বোনের হাত থেকে কাপটা নিয়ে রাহ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছ] বুলু, আমি যদি না হতাম তা হলে কি হতো! রে?” 

বুলু বলল, “কি বলছ দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারছিনে।” 

সত্যি ও কি ক'রে বুঝবে । ওর তো! কিছু বোঝবার কথা নয়। 
রা আর একটু পরিষ্কার করে বলল, “মানে আমি যদি এ পৃথিবীতে 
না আনতাম, না জন্মাতাঁষ--ট 

বুলু বলল, “কি মাথা খারাপের মত যা তা বলছিস। আমি যাই 
এবার। অনেক কাজ আছে। রান্নাবান্না সারতে হবে। তুই খেয়ে 
নে।” মায়ের মত গি্নীপনার ভঙ্গি করে বুলু বেরিয়ে গেল। 

বান মনে মনে ভাবল, সত ওকে বোঝানে। যাবে না। নিজের 
দুঃখ, শুধু ওকে কেন, কাউকেই বোঝাতে পারবে না রাছু। 

পাশের ঘরে বিছানা, শুয়ে শুয়েই ম! কয়েকবার ডাকলেন, “রাঙ্থ 
এখানে আয়, আধ আমার কাছে) 

রান্্ প্রত্যেকবারই সে ড।ক শ্রনল, কিন্তু একবারও নাড়। দিল না। 
কি করে যাবে? যেতে তার প্রনুত্তি হচ্ছে না যে। কি করে তাফাণ্ 
মায়ের মুখের দিকে, চোখের দিকে? তাকালে নিজের মাকে কি 
আর নে দেখতে পাবে ? পাবে না, কিছুতেই পাবে না। যে রান্থকে 
চায়নি, হওয়ার আগেই পরিয়ে দিতে চেয়েছে, তাকে কি করে মা 
বলে ভাবতে পারবে রান । পারবে না, কিছুতেই পারবে না। 
খানিক বাদে রাজর বাব হেমার্শ অফিন থেকে বনার ফিরল। শুয়ে 
শুরেই সব টের পেল রান্ত। শুয়ে শুয়েই শুনতে পেল বাব। তাঁর কথ 
জিজ্ঞ(ন। করছে, “শরীর খারাপ হযেছে ? কেন কি হযেছে রাচর ?” 
মা বলেছে, “কি আবার হবে? লব কথাই তোমার শোন। 
চাই, না?” 

অন্যদিন পড়| রেখে রানু বাবার হাতমুখ ধোরার জন্যে জল গামছা, 
স্তাগাল এগিয়ে দেয়। চাকরে। কিন্ত আজ আর উঠে সেবাবার 
সামনে গেল না। কেষন একট! যেন কীতস্পৃহ! আর বিদ্বেষ বোধ 
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করছে রাহ । কার সামনে গিয়ে দাড়াবে । কি কয়ে তাকাবে, 
আজ সে বাবার মুখের দিকে? সে মুখে কি রাহ আজ একজন 
খুনীর হিংস্র মুখই দেখতে পাবে না? নিজের স্বার্থের জন্যে, নিজের 
স্থখত্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে সতের বছর আগে তাকে যে লোকটি একেবারে 
মুছে ফেলতে চেয়েছিল, যাতে সে না আনতে পারে তার জন্তে 
প্রাণপণে যে বাধা দিয়েছে, তার ওপর কোন মমতাই আজ আর; 
বোধ করল না রান্ত। বরং তীব্র এক ধরনের দ্বেষ আর জিঘাংসায় 
তার মন ভরে উঠল । 

কিছুক্ষণ বাদে চা-ট] খেয়ে হেমাঙ্গ বাছুর ঘরে ঢুকল। আলোট। জ্বেলে 
দিয়ে মেয়ের বিছানাব পাশে এসে দাডাল হেমাঙ্গ। পাশ ফিরে শুয়ে 
আছে বান্থ। দিকে একট্রকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কি রে তোর 
নাকি শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

রান বাবার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে অস্ফুটস্বরে বলল, “|” 

হ্মাঙ্গ বলপণ, “তাহলে আজ আর পডাশুনো কবে কাজ নেই। 
রাত জাগিন নে। সকাল সকাল ছুটি খেষে নিয়ে ঘুমিয়ে পড় । 
শরীর ঠিক হযে যাবে 1” 

একটু বাদে হেমাক্গ নিজের মনেই বলল, “যাই দেখি একট 
হাতিবাগানের দিকে । হবেন দত্ত বলেছিল আজ গোট। দশেক 
টাক। দেবে । দেখি পাই নাকি। মাসের শেষ কটা দিন যেন 
আর কাটতে চায় না। অস্থথ বিহ্ৃথে অস্থির হয়ে গেলাম । আর 
প[রিনে বাপু। ডালভাত আর বডা ভাজ। হয়ে গেছে। গরম 
গরম খেয়ে নিগে যা বানু । খেলেই শরীব একটু ভালে লাগবে 
দেখিস ।” 

হেমাজের জুতোব শব বাডিব সদর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল। ঠিক 
মার মতই বাধার গল। মাঝে মাঝে ন্বেহকোমল হয়ে ওঠে। কিন্ত 
আজ আর এই স্সেহে বান্থর মন ভিজল ন।। তার মনে হলো নব 
ভান, সব মিথ্যে । মে আকন্মিকভাবে বেচে গেছে বলেই তার ওপর 
বাব! মার এই স্সেহ, এই দয়] মায়। কিন্ত সতের বছর আগে তো! 
ওদের মনে একটুও দয়ামায়া ছিল না। ওরা তো চাননি রাহ হয়, 
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রাহ বেচে থাকে । গুরা তে। তাকে সাধ ক'রে আদর করে ডেকে 
আনেননি, বরং বারবার বাধা দিয়েছেন। এখনকার এই দ্েহমমতার 
কোন মানে হয় না ।+ রাছুদের বালায় একটা নেড়ী কুকুর আছে। 
কে যেন জব্দ করবার জন্যে তাদের বানায় বাচ্চাটাকে ফেলে 
গিয়েছিল । বাবা তাকে অনেকবার দূর দূর করেছেন, শিজে হাতে 
ক'রে বড় রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, তবু বাচ্চাটা আবার ফিরে 
এনেছে । এখন বাবা নিজের হাতেই তাকে ভাত তরকারি আর 
মাছের কাট। দেন। এ বাড়িতে রানুর আদরও সেই অভ্যাসের, 
আদর, নেই নেড়ী কুকুরের কেড়ে নেওয়া আদর । এ আদর সে চাক 
শা, চায়না । 

“আমি খাব না, কিছুতেই খাব ন।। রোজ রোজ ডাল দিয়ে 
খাব কেন? বাঃ রে! 

হষ্ঠাৎৎ চমক ভাঙল রান্কর। রান্নাঘর থেকে বক্কর নাকে কান্না শোনা 
গেল। সাত অট বছর বয়স হয়েছে । কিন্ত খাওয়া নিয়ে আজও 
কৌোদল গেল না। ব্ৰান্ত মনে মনে ভাবল। 


বুলু ভায়ের গলার অন্করণ করে বলল, “ন। খাবি তো উঠে, সা। 
রাজপুভ্তুব এসেছেন । ডল ভাত রোচেনা মুখ দিয়ে ।' 

রান্থর মা পাশেব ঘরে শিছ্ানাগ শুয়ে শুয়েই চেঁচিয়ে উঠল, “কি 
হয়েছেরে বুলু? হয়েছে কি তোদের? ডাকাত পড়েছে নাকি? 
বাবারে বাবা» চেঁচিরে মেচি়ে একেবারে অস্থির করে তুলেছে ।, 
বুলু বলল, “আম|কে রাগ করছ কেন ম।। বঙ্কু রঙ্কু কেউ শুধু ডাল 
দিয়ে খেতে চাইছে না) 

বঙ্ক প্রতিবাদ করে উঠল, “এই ছোড়দি আমার নামে নালিশ করছিস 
যে। আমি কি করলাম ।' 

বুলু তাকেও রেহাই দিল না, বলল 'না উনি বিষ,দেবের গোড়া 
এসেছেন । নালিশ করবেনা । তুইও তে! ভাত খাচ্ছিস নে। 
কেবল ঠেলে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রাখছিস।, 

রানুর মার আর সহ্য হলনা । আরো জোরে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলল, 
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প্ঠাস ঠান করে গোটা কয়েক চড় মারতো বুলু। চড় মার । তাঁরপত়ে 
কান ধরে ছু'টোকে ঘর থেকে বের কারে দে। দরকার নেই ওদের 
খাওয়ার। ভাল দিয়ে খেতে পারবিনে, তোদের জন্যে পোলাও 
মাংন কোথেকে আপবে শুনি? আর একজনকেও বলি। কি 
আক্কেল খান। তোমার । শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্ম দিয়েই 
খালান। ওর। কি খাবে কি পরবে, তার একটুও যদি খোজ খবর 
নেয় । আমি শুয়ে শুয়ে আর ক'দিক সামলাঁব |, 

রাছ এবার তক্তপোশের গপর ব'সে আচলটা ঠিক করে নিতে নিতে 
বলল 'ম। আর চেচিও না। অত চেচালে তোমার অস্খ আরো। 
বাড়বে । 

রালগর ম। বলল, “বাড়ে বাড়'ক । এখন মরলেই আমার হাড় জুড়োয়। 
যতদিন থাকব, সবগুলি আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যন্ত্রণা 
আর সয় ন। এর চেয়ে সাতজন্ম ব।/জ। হয়ে থাকাও ভালো বাপু ।' 
রান ডাকল, “ম। | 

“কিরে।? 

“আচ্ছ। তুমি যে ও কথাগুলি বললে তাকি সত্যি 

“ফোন কথাগুলি ?, 

“আমি যদি না হতুম, আমরা যদি নাহতুম তাহলে তোমাদের কি 
সত্যিই ভালে! লাগত ? 

“ও সে কথা বুঝি তোমার কানে গেছে । লাগতই তো, খুব ভালো 
লাগত | বলে রাহ্ছর মাফিক করে একটু হেসে ফেলল। 

শীর্ণ মুখ, শুকনো ঠোট | তবু মা'র মুখের হাসিট্রকু কি মিষ্টি। রাঙ্ধ 
অপলকে একটু বলে সেই মুখের দিকে ত।কিরে রইল। ন। এই 
সখলিপ্ধ হাপর মধ্যে সতের বছর আগেকার কোন অপরাধের 
স্বৃতিচিহও আর খুঁজে পাওয়া যাখ না। 

রানু এবার উঠে ঈাড়াল। 

মা বলল, “কোথায় যাচ্ছিল 1, 

রাছ হেসে বলল, “যাই দেখি রান্না ঘরে । শোনন1 এখনও কিরকম 
চাপ ঝগড়া চলছে তিনজনের মধ্যে ।' 
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মা বলল, “তা হলে যা। দেখ গিয়ে ভূলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াতে পারিস 
নাকি। আর তুইও ছুটে! খেয়ে নিন রাঙ্গু। 

বান্থ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। এতক্ষণে সব তার কাছে 
পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে । কেন বাবা মা তখন তাকে চাননি, কেন 
তার। এখনও রানুদের সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
আশ্চর্য, এই দোজ। কথাট] বুঝতে তার এত সময় লাগল । 

নিজের শোবার ঘর থেকে পাশের বড় ঘরখানায় চলে এল রানু । 
সার] মেঝেয় ঢাল! বিছানা পাতা । মা অসুস্থ বলে তার বিছাঁন। 
একটু আলাদ। করে কোণের দিকে সরানো । আস্তে আস্তে বাচ্চু 
এবার সেই আধময়ল1 রোগ শয্যার পাশে এসে বসে পড়ল । 

রান্ধর ম! বলল, “ওকি তুই আবার এখানে এলি কেন? তোর ন। 
শরাঁব খারাপ হয়েছে । 

রাছু বলল “এখন আর তত খারাপ লাগছেনা ম1 1; 

তারপর মায়ের আরে কাছে ঘেষে বলল রান । রোগ। হাতখান। 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে "আস্তে আস্তে রান্ম বলল, “বাব! 
আস্মক মা, এলে একসঙ্গে খাব। দরজাব দিকে এগিয়ে গেল রান্ঠি। 
কিন্তু মা আবার পিছু ডাকল, “ওরে শোন । কথাটা তোকে বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম। কি যে পোড়াছাই মন হয়েছে আমার । 
স্থনীল এসেছিল । অনেকক্ষণ বসেছিল আমার কাছে । কত কথা 
আর কত গল্প । চমতকার স্বভাব ছেলেটির 1; 

শুনবনা শুনবনা করে রানু এবার বাইরে চলে এল । তাদের শোয়ার 
ঘর আর বাম্নাথরের মাঝখানে ছে একটু উঠেন । সেই উঠোনেব 
বরাবর মাথার ওপরে একফালি আকাশ। বানু তাকিয়ে দেখল 
সেই আকাশটুক্কু কখন যেন তারায় ভবতি হয়ে গেছে । 

আশ্চর্য আক1শ, আর আরে। সুন্দর এই পৃথিবী । বান্ধ মনে মনে 
ভাবল। নে যদি না হ'ত তাহলে এই বিরাট আকাশ আর বিপুল! 
পৃথিবীর হয়ত কিছুই এসে যেতনা। কিন্তু কোন ন! কোন ভাবে রান 
যখন একধার এসে পড়েছে তখন এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই। 
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কি-পরাপিওন ঘরের সামনে এসে হাক দিল “চিঠি 
আছে। 

ঘরে এক ছটাক চাল কি আটা নেই । মান শেষ হওয়ার 
'অনেক আগেই হাতের টাক। ফুরিয়ে গেছে। রেশন কি কবে 
আনবে তাই নিয়ে অআলোচন। হচ্ছিল বাপ আর ছেলের মধ্যে । 
পিওনের ভাক তাদেন কানে গেল ন।। 

তারাপদ আর হরিপদ রেখনেব কথাই বলাবলি করতে লাগল । 
তারাপদ বলল, “একট | টাকাও তোর কাছে নেই ? 

হরিপদ লজ্জিত হয়ে বলল, 'ন। বাবা । থাকলে কি আর--; 
তারাপদ বলল, “তাইতে।, তোঁর কাছেই বা! কোথেকে থাকবে ।, 
পিওন এবাব বিরক্ত ভয়ে গল। চড়িয়ে বলল, “বলছি যে চিঠি আছে 
ভা শুনতে পাচ্ছন।? নিজের! কেবল গল্পই ক'রে যাচ্ছ ।, 

তারাপদ এবার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাডাল। মাথার চুল বেশির 
ভাগই সাদ1। ক্র'ছুটিতে৪ পাক ধবেছে। সার। মুখে কাচা-পাক। 
খোঁচা খোচা দাডি। গালের আর কগাব সবগুলি হাড় বেরিয়ে 
এসেছে । সে মুখ এমনিতেই বিকৃত মনে হয়। তবু আবে। বাঁকিযে 
আরো খিচির়ে তাবাপদ বলল, “চিঠি এসেছে তো! ফেলে দিয়ে যাও 
নাঁ। চেঁচাচ্ছ কেন।' 

পিওন বলল, “ভালে! জালা । টেচাচ্ছি কি সাধে! একি ফেলে 
দেওয়ার মত চিঠি! বিন! টিকিটে লেখ।। বেয়ারিং হয়ে এসেছে । 
চার আনার পয়স। দিযে ছাড়িয়ে নাও ।॥ 

“বেয়ারিং | দেখি, কার চিঠি দেখি ।, তারাপদ তার শীর্ণ হাতখান। 
পেতে দিল । চিঠিখান। নিম্মে পেখাটার উপরের ঠিকানাটিতে চোখ 
বুলাল। হ্যা, তারই চিঠি। শ্রীযুক্ত তারাপদ দাদ- শ্রীচরণ কমলেধু 
কাচা অসমান পরিচিত অক্ষরগুলি দেখে কার লেখা তা বুঝতে আর 
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বাকি রইল না। আর বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল 
তারাপদ, “হরি ওহরি। এদিকে আয়, দেখ এনে মাগীর কাও। 
খাওয়া জোটে না আবার এনভেলপ ফুটিয়েছেন ৷ 


হরিপদ এবার ভিতর থেকে বেরিয়ে দোরের নামনে এনে জড়াল। 
বছর আঠের হবে বয়স। শ্টামবর্ণঃ লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ঠোটের 
নিচে কচি গোফ। প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি লাবণ্য 
কিছুই নেই। খোলা গায়ে হাঁড়গুলির আভাস দেখা যায়। যৌবনের 
সঙ্গে অর্ধাশন অনশনের এক চিরস্থায়ী সংগ্রাম তার সর্ধাঙ্গে 
পরিস্ফুট । তবু উঠতি বরস সব বাঁধ। ঠেলে ঝাড়া দিনে উঠতে 
চাইছে। 


বাপের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বলল, “ছিঃ বাব। ও সব কি বলছ । 
তারাপদ তেমনি টেঁচিয়ে উঠল, “কি আবার বলব? চার আন! দণ্ড 
দিয়ে এ চিঠি কে রাখবে । তুমি এ চিঠি ফেরত নিয়ে যাও ।” 
পিওনের দিকে তা'কয়ে তারাপদ আবার বলল, “যাও, ফেরত নিষে 
যাও চিঠি ।, 

পিওন বলল, “বেশ দাও, সেখ|নে অ।বার আট আন। লাগবে ।' 
হরিপদ বলল, “বাব তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে ।' 


চিঠিট। অবশ্য নিজের হাতে রেখেই মুখে গালমন্দ চ।লাচ্ছিল 
তারাপদ । এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি করবি কর। 
আমার কাছে চার আনা তো ভালো, চারটি পরসাও নেই ।' 


স্থলের বেয়ার। দপ্ঠুরীদের থাকবার জন্ত ছোট্ট ঘর। খান ছুই টুল 
জোড়! দিরে তারই মধ্যে একটু তক্তপোশের মত কর। হয়েছে। 
তার ওপর পুরোন মাছুর, গোট। ছুই বালিশ। আই এ ক্লাসের 
খান কয়েক বই খাত! গ্রছানে। রঘ়েছে । শিবের দিকে একট। ছোট 
তাক। তাতেও কিছু বই-পত্র, দেয়ালে লন্ত। একট। আলনা। 
ভাতে গোটা ছুই ছেড়া আর ময়ল। জাম! ঝুলানে|। জাম] ছ'টোর 
প্রত্যেকটা পকেট হাতড়ে দেখল হরিপদ, মিলল সাত পর্পসা, মাছুগ্কের 
তল। থেকে বেরোলি একখান। ছু'আনি। কুড়িয়ে নিয়ে তারাপদর 
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হাতে দিয়ে বললঃ «একট] পয়সা! কম হচ্ছে বাবা, হবে না তোমার 
কাছে? 

'জালাতন, এই নাও, বিড়ি খাওয়ার জন্তে রেখেছিলাম বলে তারাপদ 
টশ্যাক থেকে একট! ডবল পয়সাই বের ক'রে দিল । 

হেনে একট। পয়সা বাবাকে ফেরত দিল হরিপদ, তারপর পিওনকে 
চার আনা বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে চলে এল ৷ 

তারাপদ চিঠিখান। ছেলের হাতে দিয়ে বলল, “নাও পড়। কদিন 
দরে চোখে আবার কেমন ঝাপসা ঝাপনা দেখছি । হানপাতালে 
গেলেই তো। বলবে চশম। নাও, কিন্ত চশমার টাকা দেবে কে। নে 
পড় এবার চিঠিখান1। 

খামের মুখট। এবার ছি'ডে ফেলল হরিপদ, কাগজের ভাজ খুলল» 
তারপর পডতে খুন করল ণপ্রযতম 1 

নঙ্জগে সঙ্গে একট জিভ কেটে চিঠিটা উলটে রাখল হরিপদ । লঙ্জার 
মুখ নিচু ক'রে বলল, “তুমি পড বাবা ।' 

ভাবি অপ্রস্তত হলে(হরি। আচ্ছ। বোকা তো সেঃছিছি। বাবার 
কাছে লেখা মা গামের চিঠি কেন খুলতে গেল, কেন পডতে গেল? 
এটুকু তার আক্েল-বুদ্ধি হলে। ন।। পোর্ট কাডের চিঠি পড়ে 
বলে স্বামীর কাছে লেখা স্ত্রীর খামের চিঠিও কি পড় যায়? 

হরিপদ “বলল, আমি বাইরে থেকে ঘুবে আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণে 
চিঠিটা পড়ে নাও । 

হরিপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, তারাপদ তাকে হাত ধরে 
থামাল। ছেলের এত লজ্জায় সেও গ্রথমে একটু লঙ্জিত হয়েছিল। 
বউটার কাণ্ড দেখ । এতদিন বাদে ফের আবার কি সব লিখতে 
শুরু করেছে। কিন্তু লঙ্জ1 পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে বাইরে চলে 
যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধারে টেনে বলাল তারাপদ, “বোন বোপ। 
তোর আর যেতে হবে না। ওতে কি হয়েছে। ও তো শুধু একট! 
পাঠ। বাকি চিঠিখান1 পড়ে ফেল এবার । ও রকম আর কিছু নেই ।? 
হরিপদ এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমিই তো পড়তে পার 
বাবা ।: 
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তারাপদ হেসে বলল, “আরে পারলে কি আর তোকে বলতাম। 
আমার চোখ ছুটো কি আর আছে রে। এখন তোর চোখই আমার 
চোখ, পড় তুই । 

আর কোন তর্ক না ক'রে হবিপদ এবার সশব্দে পড়তে শুরু করল। 
পর পর তোমাকে আর হরিকে তিনখানা পোস্ট কার্ড দিয়াছি। 
টাক| পাঠাইবার কথা বলিয়াছি। কিন্তু টাকা পাঠান দূরে থাকুক» 
তোমর! কেউ একখান। চিঠির উত্তবও দিলে না। এক একখানা 
পোস্ট কার্ডের তিন পয়সা করিয়া! দাম। এই তিনটি পয়সা কত 
কষ্টে আমাকে জোগাড় কবিতে হয, কত দরকারী জিনিল ন। কিনিয়। 
একখানা পোস্ট কর্ড কিনতে হর, তা কি তোমব। জান ন।? এই 
নরটি পয়ন। এক জাবগার় রাখিয়! দিলে তাহা! দিয়া ছোট খুকির সাগু- 
বালি কিনিতে পাবিতাম। কিন্তু চিঠি না দিয়াই ব। পারি কি 
কবির।। চিঠি দিলেই কেউ খোজ নাও ন।। আর ন। দিলে তে। 
একেবাবেই ভুলিয়া বাইবে। ভুলিতে পারিলেই তো বাচ। তিন- 
খানা পোস্ট কাডের কোন জবাব না পাইয। অজ বেযারিং খামে 
চিঠি দিতেছি । বাগ করিঘ়। মজ। দেখিবার জন্য ন|। আমার হাতে 
একটি পয়নাও নাই যে চিঠি দেই । ধার করিব, কাঁর কাছে ধার 
করিব! চার দ্রিকেই দেন।। যে দেখে নেই মুখ ফিরাইয়। চলিয়া 
ঘায়। কাহারও কাছে আমার হাত পাঁতিবার জে! নাই। 

তোমর! টাক] পয়ন। পাঠান যদি এখন বন্ধ করিয়া! দাও, পাচ পাচটি 
ছেলে-মেয়ে লইয্। আমি কি করিয়া থাকি । গাছ গাছালি য1 ছিল 
বিক্রি করিয়! খাইয়াছি। আর কুটা গাছটিও নাই। এখন কোন্‌ 
পোড়। ছাই খাইব। 

তোমাব ক্ষমতার দৌড তো! দেখিলাম। হরিপদর পড়। ছাড়াইয়া। 
তাহাকে কাজে ভেজাইয়া দাও। ভাল চাকরি-বাকরি না পায় 
কুলিগিরি মুটেগিরি করুক। দিন যদি কখনও ফেরে তখন পড়িবে । 
আর আমাকেও কলিকাতায় লইয়া যাও। দেখি পেটের ভাত 
জোগাড় করিতে পারি কিনা। আর কিছু নাপারি ঝি-গিরি তে। 
করিতে পারিব। যাহার বাছার1 ছুইবেল। ক্ষিদায় কাঁদিয়া মরে 
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তাহার আর লজ্জা ভয় রাখিলে চলে না। ইতি, তোমার 
নারোজিনী | 

চিঠিখানায় অনেক বানান ভুল আছে। অক্ষরগুলিও কীঁচ1 কাঁচা। 
কিন্ত মুশাবিদা একেবারে পাক] উকিল মুহুরীর মত। 

পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে চিটিট। নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল তারাপদ । 

প্রথম যৌবনে বাঁপ-মকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই 
লেখাপডা শিখিয়েছিল তারাপদ । সরোজিনীর তখন পড়ার দিকে 
মন ছিল না। কিন্ত তাকাপদ নাছোডবান্দ।। একট আধটু লিখতে 
পড়তে ন! জানলে তারাপদ যখন বিদেশে বিভূয়ে যাবে তখন তাকে 
চিঠিপত্র লিখবে কি কবে সরোজিনী! কেমন করে জানাবে 
ভালবানার কথ| বিরহ-বেদনার দুঃখ! কিন্ মাজকালকার স্ত্রীর 
চিঠিপত্রের ধরন দেখে ভারাপদর মনে হয় এর চেয়ে সরোজিনীকে 
শিরঙ্ষর। করে রাখাই ঢের ভালে। ভিপ। হলে অমন শ্রাদহীন 
কেঁচোর মত অক্ষরের মণ্যে অশঙ তীব্র নাপের বিন ভরে পাঠাতে 
পারত ন।। 

মায়ের লেখা প্রিম্তম কথ|টি দেখে প্রথমে হুবিপদর যে পরিমাণ 
লজ্জা হয়েছিল পুরো! চিঠিটা পড়বার পর রাগ তর চেয়ে অনেকগুণ 
বেশি হলে।। জালা ধরে গেল মনে। দূর খেকে এমন চিঠিও 
কোন মেয়েমাচষ তার প্রিয়জনকে লিখতে পারে । সমন্ত চিঠিখানার 
মধ্যে প্রিয় কথ। একটিও নেই । ম্বামীর জন্য একট সহানুভূতি, 
ছেলের জন্য একটু উদ্বেগ উ২কঠ্ঠার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। 
কেবল টাক আর টাকা, কেবল দাও আব দাও, ক্ষিধের আগুনে 
মাসের মারা মমতা সব যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শ্রিয়তম 
পাটির কথাও মনে হলো হরিপদর। কথাটি নিশ্চয়ই বাবাকে 
পরিহান করে ব্যর্গ করে লিখেছে ম।। তাছাড। এচিঠিতে ও পাঠের 
আর কোন অর্থ নেই । কিন্তুব্যক্গ যে করে, ম। কি নিজেই জানে না 
কি অবস্থায় এখানে তাঁর স্বামী-পুত্রের দিন কাটে । ক্ষিধের ধা! 
কি হরিপদ তারাপদর পেটেও নেই? কিন্তু উপায় কি? দিনের 
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বেলায় স্কুলের বেয়ারাগিরি করে তারাপদ মাসে পয়জিশ টাকা পায়। 
এখন এই হয়েছে সকলের লন্বল। বাকি টাকা ধার কর্জ ক'রে 
তোলে । একজনের কাছ থেকে টাক! এনে আর একজনকে শোধ 
দেয়। তা ছাড়। স্কুলের সেই পয়ত্রিশ টাকাই কি সব মাসে জোটে ? 
আগাম নিয়ে নিয়ে বেশির ভাগ টাকাই তারাপদ্কে খরচ করে 
ফেলতে হয়। নিজেদের খোরাকীট' পধন্ত হাতে থাকে ন।। মালের 
মধ্যে কতদিন যে ছাতু খেয়ে মুভি খেয়ে ছুই বাপ বেটাকে দিন 
কাটাতে হয় তার ঠিক নেই । ছু'এক বেলা ন। খেয়েও কাটে। 
বছবখানেক আগেও অনস্থ। এত খারাপ ছিল ন। তারাপদর। এক 
টনিক কাগজেব অফিসে রাত্রেব চাকবি করত। তাতেও পেত 
ট/ক। চক্লিশেক। কিন্তু একটান। ক বছব করবাব পর শরীরে আর 
নইল না। অস্থখে বিশ্রখে কেবণই কামাই হই তে লাগল । অফিসে 
গিবেও ভালে ক'রে কাজ করতে পারত না। 

বাবুর! বিপোর্ট কবলেন, এর দ্বাব! চলবে ন।।' 

হবিপদ বলল, “আমর দ্বাব। তো চলবে, আমি যাই বাবা 

তাবাপদ তাঁকে আকডে ধ'বে বলল, “ন। তোকে কিছুতেই যেতে দেব 
ন।। তুই পড। বেধাবাগিবি তোর জন্য নয়। ভালে ক'রে 
পরীক্ষ। দিলে তুই বিন্ভি পাবি। 

ক্লাসের মধ্যে ফাস বম ছিল হরিপদ । কিন্তু পবীক্ষার ফল যা! আশা 
কবেছিল ত। হযনি, বৃত্তি পাননি । শুধু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে । 
তারাপদ বলেছে “এ পরীক্ষায় ন| পেলি, পরেব পরীক্ষায় পাবি। 
তুই পড়।' 

বাপেব অনভরোধ এডাতে পাবেনি হ্রপদ। চেষ্চরিজআ কবে 
ফ্রীশিপ জোগাড করেছে । মোটাখুটি ভালে। কলেজ দেখে ভত্তি 
হয়েছে মাউ এস লি'তে । স্কলারশিপ এবার তাব পাওষাই চাই । 
কিন্ত মাযেব চিঠি পডে হবিপদর আজ বাঁর বাব মনে হ'তে লাগল 
কলেজে তার আব ভি না হওয়াই উচিত ডিল। সংসারে যার এই 
অবস্থা পড়াশুঃন! তাঁর পক্ষে বিলাসিতা, মা ঠিকই লিখেছে । কি 
হবে হরিপদর কেমিস্ট্রি ফিকিকলের তবে । সে কুলী মজুরিই করবে । 
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কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থাকার পর তারাপদ বলল *শুনলি তো? 
হায়ামজাঁদীর চিঠির বয়ান। এখন কি করবি কর।' 

হরিপদ রূঢভাবে বলল, “আমি কি করব। আমি তো তখনই বলে- 
ছিলাম আমার "মার পড়ে কাঁজ নেই বাবা। তা তুমি কিছুতেই 
ছাড়লে না। যদি বল পুরোন ছেড়া বই-কখানা কলেজ স্ট্রীটে 
গিয়ে বিক্রি ক'রে আমি। আর আমার কি করবার আছে ।, 
তারাপদর দুই চোখ ছল ছল করে উঠল, “হরি তুই এই কথ! বলতে 
পারলি। বই' বিক্রির কথ। ভূই উচ্চারণ করতে পারলি মুখ দিয়ে ॥ 
হরিপদ লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইল । এসব কথা তার বাব। কোন 
দিন সহা করতে পারে ন।। নে ছাড় তারাপদর আর কোন গর্বের 
লামগ্রীই নেই | নে বিদ্বান হবে, বড হয়ে অগাধ যশ আর অথের 
অধিকারী হবে, এ-্|ড1 তাবাপদব আর বোন স্বপ্ন নেই, সাধ 
নেই মনে। ভার।পধ জানে শিজের যা হবাব হযে গেছে । এখন 
সমস্ত সম্তাবন। শুধু হরিপদব মধ্যে । ছেলেব মধ্যেই এখন সমস্ত 
কামনা বাসনা আশ। আকাজ্জাকে মূর্ত করে রেখেছে তারাপদ । নে 
কথা হরিপদ জানে । স্কলে যখন লে পডত তারাপদ তার প্রোগ্রেল 
রিপোর্ট আর প্রাইজেব বইগুলি নিযে অফিনের বাবুদের দেখিয়ে 
বেড়াত। তাদের কাছ থেকে টাকা চাইত, বই চাইত। হরিপদ 
বলত, ছিঃ বাবা, আমার নাম ক'রে অমন ভিক্ষে করে বেড়াও 
আমার ভারি লজ্জা করে। 

তারাপদ বলত, 'লজ্জ! কিসের রে? বড় হয়ে তুই আবার কতজনকে 
ভিক্ষা দিবি 1” 

হরিপদর সংকোচ দেখে, আত্মাভিমান দেখে তারাপদ তাকে 
বাইরে কারো! কাছে হাত পাততে পাঠায় না। ধার কর্জ নিজেই 
করে আনে। সময়মত শোধ দিতে না পেরে পাওনাদারদের গাল- 
মন্দ সহাকরে। তবু ছেলেকে পারতপক্ষে অভাবের আগুনের মুখে 
এগিয়ে দের না। 

কিন্তু আজ নেই তারাপদই বলল, “আমি চেষ্টায় বেরোই। তুইও 
একটু ঘুরে দেখ গোটাকয়েক টাকা জোগাড় করতে পারিস কিনা 
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হরিপদ একটু যেন বিশ্মিত হয়ে বলল, “আমি বেরোব ? 

তারপর নিজের প্রশ্নের ধরনে নিজেই লজ্জিত হলো । 

তারাপদ বলল, “বেরোবিনা কি করবি বল। চিঠিখানা তো। 
নিজেই পড়লি ।, 

চিঠির কথা মনে পডায় হরিপদর বুকের মধ্যে আবার জালা করে 
উঠল । মা তাকে পড়া ছেড়ে ঝুলীগিরি ধরতে বলেছে। 

হরিপদ বলল, '্থ্য। পড়েছি । কিন্তুকি করব বল।' 

তারাপদ লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, “কলেজে তোর বন্ধুবান্ধব 
প্রফেনাররা তে! আছে, তাদের কাঁছে-” 

হরিপদ রুক্ষস্বরে বলল, “তাদের কাছে আমি হাত পাততে পারব 
শাবাবা। আর হাত পাতলেই বা! আমাকে দেবে কে।' 

তার|পদ দী্ধশ্বান ছেডে বলল, “আচ্ছ। তাহলে আমিই বেরোহই | 
উদ[ভঙ্গির আড়তের শ্রীবিল।ন কু নাকি আজই দেশে যাবে। তার 
কাছে গোট।কদেক টাঁক। গছিত্বে দিতে পারলে কাজ হতো । 
দিনের মধ্যে টাকটি। তার! পেয়ে যেত। হাতে টাকা আনলেই 
তে] আর মনি-অঙার করবার জে। নেই । ভেবেছিলাম শ্রীবিলানের 
লঙ্গে পাঠাব । কিন্টাকার জে[গ।ডই হলে। না। লে নাকি আজই 
ঢাকা মেলে যাবে । 

হরিপদ বলল, “যায় যাক 1 গেলে আর কি করব ।, 

টাক। হাতে এলেও হিন্দুস্তান-পাকিন্তানের গোলমালে ত। 
পাঠাবার জে। নেই। দুই দেশের মধ্যে মনি-অর্ডারের ব্যবস্থা বন্ধ ! 
ভ্রিপুরা জেলার টাপুর মহকুমার সেই সোনাপুর গ্রামে কি তার 
কাছাকাছি কে কখন যাবে অপেক্ষায় থাকতে হয়। লোনাপুরের 
পাশের গ্রাম চণ্ডতীপুরের কুগুরা উপ্টাডিঙ্গিতে তেল আর আলকাতরার 
ব্যবসা করে। লেই আড়তে মাঝে মাঝে টাকা জম দেয় 
তারাপদ । নেখান থেকে লোক মারফৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করে। 
হরিপদ সবই জানে । তনু জেনে শুনেও চুপ ক'রে ব'সে রইল | 
থানিকট! কি ভেবে তারাপদ উঠে ঈাড়াল। চৌদ্দ পয়সা দিয়ে ছেলের 
কেনা সেই সন্ত! আলনাটায় গোটা ছুই ছেড়া জাম! ঝুলানে। আছে ॥ 
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তার একটা ভুলে নিল। আজকাল আর বাছাবাছির দরকার হয় 
না, ছেলে বড় হওয়ার পর স্থবিধা হয়ে গেছে । তার জাম? গায়ে 
দিয়ে বেরোলেই চলে । 

হরিপদ বলল,_৪কি ওই ছিটের শার্টট! নিলে কেন। ওট1 তে 
কাধের কাছে একেবারেই ছি'ড়ে গেছে। ওই সাদ্দাট। নাও ওটা 
অত ছেড়েনি। আামার তে।আজ আর কলেজ নেই। ভালোটাহই 
নিয়ে যাও তুমি । 

ইচ্ছ| ক'রে বেশি ছে'ড়। জামাটা গারে দিঘে কেন বাবা বেরোয় তা 
হরিপদ জানে । তাদের দ্ুরবস্থাট। লোকের যাতে আরে। বেশি করে 
চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে আরো বেশি রকম অন্থুকম্প। জাগে 
সেউ চেষ্ট।। ছে'ড়। স্যাগাল জোডা থাকতে, তা তালিটালি দিয়ে 
ঠিক ক'রে আনলেও ভ। ফেলে রেখে ধার-কর্জের সমর খালি পায়েই 
বেরিয়ে পড়ে তারাপদ । আধাশনে গল। অমনিতেই চি চি করে 
তবু পাছে কেউ মনে করে ওদেব খাওয়। দাওয়। বেশ চলছে তাই 
আরে! নীচু গলায় আরে! স্পষ্ট অস্থুট স্বরে তারাপদ কথ। বলে। 
বাবার এই কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হরিপদর লজ্জ। হয়? তারা কি 
যথেষ্ট দরিদ্র নয় যে ভিক্ষার জগ্ত আরে! ভোল চাই । 

তারাপদ এগিয়ে এমে বলপ, “চিঠিখান। দে তে।।' হরিপদ বলল, 
“চিঠি, চিঠি দিয়ে তুনি কি করবে তারাপদ ছেলের কথার জবাব 
না দিয়ে মুখ নিচু করল, আস্তে আস্তে বলল, “এই নিতাম একটু । 
বাপকে ধমকে উঠল হরিপদ 'নিতাম একটু |” তুমি ভেবেছ এই চিঠি 
লোককে দেখিষে ধার করবে, ভিক্ষে করবে । ত। আমি তোমাকে 
করতে দেব নাবাবা। ও চিঠি আমি কাউকে দেখাতে দেব ন।। 
ছেলের এই দাঞণ্ত ভঙ্জির দিকে তাকিয়ে তারাপদ যেন একটু খুশী 
হোলে।। এধযেন নিজেরই বিবেকের ধমক, নিজেরই যৌবনের 
জেদ। লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “মামি কাঁউকে দেখাতাম না । আচ্ছ', 
ও চিঠি তোর কাছেই রাখ তুই ।' ৬ 

নামনে স্কুলের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই একট।| কৃষচুড়ার গাছ। রক্তরঙের 
ফুল আর ফুল। গাছের পাত। দেখ! যায় ন|। কিন্তু ছুই ডালের 
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ফাক দিয়ে দেখা! যায় নীলচে রঙের একটি দৌতল] বাড়ি । দেখ? যায় 
তার ছাদে নান! রডের শাড়ি উড়ছে পতাকার মত। 

ঘরের বাইরে এসে তারাপদ আর হবিপদ দু'জনেই সেই বাড়িটির 
দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারাপদ বলল,“হবি, যাব নাকি 
একবার উকিলবাবুর কাছে? তিনি তো! এখন কোর্টে গেছেন, 
গিন্নীর কাছে আর একবার গোটাকতক টাকা চেয়ে দেখব নাকি ? 
হরিপদ চেচিয়ে উঠল, “ফের আবার ওখানে যেতে চাইছ? তোমার 
লজ্জা করল না বাবা? কি করে কথাটা তুমি বললে ।' 

শেষের দিকে শুধু ধমক নর, খানিকট। আক্ষেপ আর অহুযোগের স্থরও 
ফুটে উঠল হরিপদর গলায়। বই বিক্রির কথায় তাঁরাপদর যেমন 
উঠেছিল । 

তারাপদ ছেলের দিকে একট্রকাল চেয়ে থেকে বলল, “আচ্ছ। তবে 
থাক ।' 

তারাপদ ফুলে ঢাকা কৃষ্চুড়া গাছের পাশ দিয়ে স্কুলের বড় গেটটার 
দিকে এগিয়ে গেল। ডাল থেকে একট। ফুল ঝরে পড়ল তার সেই 
ছে'ড়| জামার ওপর ৷ অন্যমনক্ষের মতই তারাপদ ব।হাত দিয়ে 
নেই ফুলট। ঝেড়ে ফেলে দিল । 

হরিপদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তার বাবা নেই নীলচে রঙের 
বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রতপায়ে বেরিছ্ধে গেল। 

আকাশ রঙের ওই বাড়িটির কাছে থেকে হরিপদরা1 এক সময় খুব 
সমাদর পেয়েছিল । আজ নেউ সমাদর ওদালীন্যে এমন কি অপমানে 
এসে ঠেকেছে । 

তারাপদ যেমন মারে! পাচজনকে বলে, ওই বাঁড়ির কর্। উকিল 
জগন্মর দেনকে ও তেমনি হরিপদর কৃতিত্বের গল্প শুনিয়েছিল। ক্লানে 
হরিপদ ফার্ট হয়, সব বিষরে বেশি বেশি নম্বর রাখে, অকস্কে একটি 
নম্বরও কেউ ভার কাটতে পারে না; তারাপদর মুখে এসব গল্প শুনে 
জগন্ময বলেছিলেন, “আচ্ছ। নিয়ে এসে। একদিন তোমার ছেলেকে, 
আলাপ করে দেখব । 

তারপর বাপের সঙ্গে একদিন গিয়ে হাজির হয়েছিল জগন্ময়ের ড্রুিং 
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ক্মে। একতলায় লোফা কোচে সাজানো গুছানো ঘর। বড় 
একখানা আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে জগন্সয় আইনের বইতে চোখ 
বুলাচ্ছিলেন। ঘরে আর কেউ ছিল ন1। 

তারাপদ বলল, “ছেলেকে নিয়ে এসেছি বাবু? 

“নিয়ে এসেছ ? বেশ বেশ, বোসে! ওখানে । 

বলে সামনের সোফাটা দেখিয়ে দিলেন জগন্ময়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
হরিপদ তাতে বসে পড়ল। জগন্ময় একট্ট হেনে তারাপদর দিকে 
তাকালেন, “তুমিও বোসে। না ওখানে । 

তারাপদ জিভ কেটে বলল, “আজ্ঞে নাবাবু, ও বসেছে তাতেই 
আমার হয়েছে । আমি একটু ঘুরে কাজ নেরে আসি। আপনি 
ওকে যাজিজ্ঞানবাদ করবার করুন ।' 

জগন্য়বাবু হেসে বললেন, জিজ্ঞাসাবাদ আবার কিকরব। ওকি 
আনামী । 

তারাপদ চলে গেলে অত বড় একজন গম্ভীর ন্বভাবের মাচ্ষের সামনে 
বনে থাকতে থাকতে হরিপদ কেমন যেন অসহায় বোধ করল । 
বই-এর মধ্যে ফের খানিকক্ষণ ডুবে রইলেন জগন্ময়বাবু । তারপর কি 
খেয়াল হওয়ার আবার মুখ তুললেন, “বেশ বেশ। মনোযোগ দিয়ে 
পড়। ভালে! রেজান্ট কর। ছুঃখকগ্টের মধ্যেই মান্লষ বড় হয়।' 
পাশের ঘর থেকে একটি মিষ্টি গুনগুনানির শব শোনা যাচ্ছিল। 
জগন্সয় সেদিকে তাকিয়ে একটু হেসে ডাকলেন, “মিলি, এদিকে 
এসো । 

“কি বাবা ।' 

আঠার উনিশ বছরের একটি স্বন্দরী মেয়ে ঘরে ঢুকল। জগন্নয়বাঁবু 
হরিপদকে দেখিয়ে বললেন, “একে চেন? 

মিলি হেনে বলল, “চিনব ন। কেন । সামনের স্কুল-বাড়িটায় থাকে । 
জগম্য়বাবু বললেন, “সেকথা বলছি না। ছেলেটি খুব ভালো তা 
জানো? ওই স্কুলের ফাস্ট ক্লাসে পড়ে। ফাম্ট্ট হয়। অঙ্কে ফুল 
মার্কন পায়। তোমাদের মত নয়, অঙ্কের নাম শুনলেই তো 
তোমাদের মাথা ঘোরে 7 
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মিলি হেসে বলল, “বাবা, অঙ্কের এলাকা কবে পার হয়ে এলাম, তবু 
£তামার নে আফলোন গেল না? 

জগন্ময়বাবু এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, "আমার ছোট মেয়ে । 
স্কাটিশে পড়ছে । থার্ড ইয়ার । ইতরাজীতে অনার্প নিয়েছে । আমি 
ম্যাথেমেটিকলটাই ভালোবাসতাম । কিন্ত আম[র ছেলেমেয়েরা কেউ 
ওদিকে যায়নি । মিলি, ছেলেটিকে একটু মিষ্টি-টিটটি এনে দাও । বলে 
দাও না রাণীকে 1" 

হরিপদ অস্ফুট স্বরে বলল, “না না মিলি বলল, “এদিকে এসো1।' 
অভিভূতের মত হরিপদ তার পিছনে পিছনে গেল । 

ভিতর দিকের একট। বারান্দায় নিয়ে গন মিলি ডেকে বলল, প্রাণী 
ওকে একটু জলখাবাব আনিয়ে দাও তে।। আচ্ছা, আমি এবার 
যাই । একটু তাড। আছে । আব একদিন আলাপ হবে ।, 
জলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল ন। হরিপদর। একটু বাদে 
প্লেটে কবে চটি রনগোল্প। আর ছু'টি সন্দেশ এনে সামনে রাখল আর 
একটি মেয়ে। বছব ষোণ সতের ববন। কালো হাংল। চেহার|। 
হরিপদ ওকে চেনে! এ বাড়ির ঝিয়ের কাজ করে মেয়েটি । কখনে। 
কখনে। রাধেও। জগন্ময়বাবু তাদেব গ্রাম থেকে ওকে নিয়ে 
এসেছেন | 

আনন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হানতে লাগল । 
হরিপদ বলল; “তুমি হানছ যে।' 

রাণী বলল, “হানছি তোমাব রকম সকম দেখে । জানল। দিয়ে সব 
আমি দেখছিলাম । কিম্পর্ধা বাপরে বাপ। বাবু বলার সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি তার ওই সামনের সোফায় বসে পড়লে? একটু লজ্জ। হলে! 
না, ভয় হলোনা? কহ তোম।ব বাব। তো নাহস পেল ন। বলতে । 
ক্তোমার এত সাহন এলো কোথেকে 7 

এই মুখরা মেয়েটির সামনে লজ্জায় অপমানে হরিপদ মাথ। নীচু করে 
রইল। মিষ্টিগুলি গল। দিয়ে যেন নামতে চাইল না। 

“কার সঙ্গে কথা বলছিন রে রাণী ।, 

ছোট নোট একটি মহিলা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
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রাণী বলল, “এই হরিপদর সঙ্গে মা। না হয় পড়েই ফাস্ট ক্লাসে । 
'তবু এত সাহস, বাবুর সামনে সোফায় গিয়ে বসল। কিন্তু বসে 
কতে পারবে কেন, অভ্যেন তে! নেই । উনখুস, উসখুন। যেন 
চারপোঁকার কামড়াচ্ছে।' 

মহিলাটি হেসে তাঁকে তাড়া দিকে বললেন, "তুই যা তে এখান 
থেকে । আর জালালনে । ছেলেটাকে তুই কি খেতে দিবিনে ? 
মহিলাটি জগন্সয়বাবুর স্ত্রী-মিলিদির যা, হরিপদ তা দেখেই 
বুঝেছিল। 

তিনি সন্গেহে বললেন, “তুমি খেয়ে নাও বাপু। ওর কথায় কিছু মনে 
করে। না । 

নেই থেকেই পরিবারটির সঙ্গে হরিপদর আলাপ। তারপর 
যাতায়াতের পথে মিলি তাঁকে দেখতে পেলেই হেনে কথা বলেছে » 
পডাশুনোর খবর জিজ্ঞাস| করেছে । মাঝে মাঝে যেতেও বলেছে 
তাদের বাড়িতে । 


কয়েকবার আনা-যাওয়ার পর হরিপদর সঙ্কোচও অনেকখানি কেটে 
গেছে। মিলি কি মিলির মা তাকে মাঝে মাঝে এট। ওটা দোকান 
থেকে কিনে আনতে বললে ভারি কৃতার্থ বোধ করেছে হরিপদ । 
এর| যে এত আদর-যত্র করেন, তার বিনিময়ে কিছু না দিলে যেন 
স্বস্তি পায় ন। হরিপদ্দ। কিন্ত মিলিদিকে কি দেওয়ারই ব। তার সাধ্য 
আছে, তার ফুট-ফরমাশ খাট ছাড়া। 

অবশ্ট খাটাবার নময়ও খুব ভদ্রুত। করে কথ! বলে মিলি। মিষ্টি হেসে 
বলে, "যাও তো ভাই, কলেজ স্ট্রাট মার্কেট থেকে কিছু ফুল নিযে 
এসো । 

কিংবা! “বিন স্ট্রীটে আমার একজন বন্ধু থাকেন। উমিল। সান্যাল ॥ 
তার কাছ থেকে আমার হিস্ট্রির নোটটা এনে দিতে পারবে? উম 
ফেয়ারটা নিয়ে যাও ।, 

হরিপদ বলে, “না না, ট্রাম ভাঁড়! আমার কাছে আছে ।, 

মিলিদির কাছ থেকে পয়সা নানিয়ে সে হেঁটেই চলে যায় বিভন 
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স্্রাট। বাড়িতে এত লোকজন, এত চাকর-বাকর, মিলির পরে ছোট 
ছুই ভাই। তবু এসব শৌখীন কাজে হরিপদকেই তার পছন্দ। 

এই পছনের স্থযোগ নিয়ে তারাপদ ওদের কাছ থেকে টাকা ধার 
করে। কোন মাসে কর্তার কাছে চায়, কোন মাসে গৃহিণীর কাছে, 
কোন মাসে বা মিলির কাছে হাত পাতে । 

হরিপদর এটা পছন্দ নয়। একদিন তে বললে, "বাবা, আর যাই 
করে।, ওদের কাছ থেকে টাকা নিয়ো! না।? 

তারাপদ বলল, “কেন রে।? 

হরিপদ বলল, “আমার ভালো লাগে না।” 

তারাপদ ছেলের দিকে একটকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “আমি তে' 
একেবারে নিই না, ধার নিই, আবার দু'চার টাকা করে শোধও 
দিয়ে দিই |; 

হরিপদ মিলিদের বাড়িতে আসে যায়। রাণীর দিকে তাকায় না, 
তার লক্ষে পারতপক্ষে কথাও বলে ন|। লেখা পড়। শিখে সে যেন 
মিলিদি আব তার ভাই অমল বিমলদের একজন হয়ে গেছে । 


বছর খানেক মেলামেশ। ঘনিষ্ঠতার পর হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল । 
ফিলির দেওয়া শরৎচন্দ্রের একখণ্ড বাঁধানো গ্রশ্থাবলী হাতে সে তরতর 
করে নিডি বেষে সদর দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পাশের রাঙ্গাঘর 
থেকে রাণী বেরিয়ে এসে তার পথ আটকে, দাড়াল, “এই শোন, এই 
হরিপদ শোন । 

হরিপদ থমকে দাড়াল, “কি বলছ?” 

রানী বলল, “আমাকে ওই মোড়ের দোকনটা থেকে চার আনার 
হলুদ এনে দাও তো ।' হলুদ আনার কথায় হরিপদ ভারি অপমান 
বোধ করল। মনের রাগ চেপে বলল, “আমার হলুদ আনার সময় 
নেই । আর কাউকে বলো1।, 

রাণী বলল, “আর আবার কাকে বলব। গণেশ, গোবিন্দ কাউকেই 
তো দেখছিনে, তুমিই এনে দাও ।' 

গণেশ গোবিন্দ এ বাড়ির চাকর । তাদের সঙ্গে তুলন]। দেওয়ার রাগে 
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সর্বাঙ্গ জলে উঠল হরিপদর । চড়া গলায় বলল, “আমি পারব না। 

আমি কি তোমার চাকর ?' 

রাণী হেসে বলল, “আমার চাকর হবে কেন, তুমি কার চাকর তা 

সবাই জানে ।' 

হরিপদ যেন গর্জে উঠল, “কি, কি বললে ।' 

রাণী বলল, “মিথ কিছু বলি নি। বেয়ার[র বেটাকে চাকর বলেছি।' 

কথ]ট। শেষ হতে পারল না রাণীর। সঙ্গে ঙ্গে সশবে ওর গালে 

'একট। চড় বনিয়ে দিল হরিপদ । 

রাণী ঠেঁচিয়ে উঠপ, “বাব| গো মেরে ফেললো । 

চারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এনে হরিপদকে ধরে ফেলল । দোতলা 

থেকে মিলি নেমে এল, এলেন মিলির ম।। গন্ভীর গলায় হুকুম 
লন, “ছ্েটলোকট|কে ঘাড ধরে বাড়ি থেকে বের করে দাও। 

'এতবড় স্পধ। আমার বাড়ির ঝি-এর গায়ে হাত তোলে । আমি 

গোড়াতেই বলেছি মিপি, ওর চালচলন আদবকায়দা ভাল ন।। ওকে 

অত আঙ্কতর। দিননে। বলে কি ন। লেখাপড়ায় ভালে।। আরে 

লেখাপড়। শিখলেই কি ছে টপোক ভদ্রলোক হয়ে যায়?" 

মিলি ফোন করে উঠল, “আমকে আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন ম। 

আমি কি আক্কার। দিলুম । 

মিলির মা বাধ! পিয়ে বললেন, “থাক বাপু থাক ।' 

ঘাড় ধরে কেউ অবশ্য বের করে দিল না। হরিপদ নিজেই মাথা নিচু 

করে বেরিয়ে এল। ক্লাসে টি টি পড়ে গেল। হরিপদ ভালো ছেলে 

হলে কি হবে_অভত্র, মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলে । স্কুলের 

হেডমাস্টাৰ পযন্ত ডেকে নিয়ে তাকে শানন করে দিলেন, “এমন 

করলে তোমাকে আমি আর স্কুলে রাখতে পারব না হরিপদ ।, 

হরিপদ নালশের ভাঙ্গতৈ বলল, “ও আমাকে বাপ তুলে গাল 

দিয়েছে ।, 

হেভমাস্ট।র মুখ খি[চয়ে উঠলেন, “ভারি অন্থায় করেছে। বেয়ারাকে 

বেয়ার। বলেছে । তাই বলে ওই সোমত্ত মেয়ের গায়ে হাত দিবি? 

জগগ্য়বাবু স্কুল কমিটির বিশিষ্ট সদস্য | 
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তারাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ করল। বলল, “ওকে তুই 
মারতে গেলি কেন? 

ছেলের অন্গরোধে মাস তিনেকের মধ্যে তারাপদ জগন্সয়বাবুদের সব 
টাক1 শোধ করে দিল।. কিন্ত তা সত্বেও হরিপদর আর সে বাড়িতে 
ডাক পড়ল না । ভেবেছিল মিলিদি অন্তত একবাঁর ডাকবেন, সব 
কথা শুনতে চাইবেন । কিন্ত তার কাছ থেকেও কোন সাড়াশব্ধ 
পাওয়! গেল না। কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করল মিলিদির কলেজের 
প্রফেলর হিরম্ময়বাবু ও বাড়িতে খুব যাতায়াত করছেন, প্রফেসর 
হলে হবে কি, মিলিদির সঙ্গে তার আলাপ ব্যবহার বন্ধুর মত। 
গান শোনেন, তাস খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোন। আরো মানচারেক পরে শোনা গেল মিলিদির পরীক্ষ! 
শেষ হয়ে গেলে দুজনের বিয়ে হবে । 

বেলা আড়াইট। তিনটায় তারাপদ ফিরে এল ঘরে । বৈশাখের কড়া 
রোদ গেছে মাথার ওপর দিয়ে। চেহারাখানা পুড়ে অঙ্গার । 
ক্ষিদের জালায় ছটফট করছে হরিপদ । একবার ঘরে ঢুকছে আর 
একবার বাইরে এসে ফরাড়াচ্ছে। ৃ 

বাপকে দেখে এগিয়ে গেল কাছে । বলল, “পেলে কিছু? 

তারাপদ সংক্ষেপে বলল, না।' 

তারপর বনল গিয়ে ঘরের কোঁণে- দেয়ালে ঠেল দিনে। নেই 
শ্তামবাজার থেকে হেটে এসেছে এই বৌবাজার' পন্ত। এখন আর 
ঈাড়াবার শক্তি নেই। শক্তি থাকত যদি টাক। আনত হাতে । 
তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞানা করল, 'খেয়েছিলি কিছু ?' 

হরিপদ খেঁকিয়ে উঠল, “ক আবার খাব? ঘরে কি কিছু আছে ?, 
তারাপদ বলল, চার আনার পর়স! খরচ করে চিঠিট। ন। রাখলেই 
পারতি, কাল-পরশু নিতাম । না হয় ফেরতই ফেত।” 

হরিপদ চুপ করে রইল--এখন তারও সেই কথ। মনে হচ্ছে। চিঠিট। 
না রাখলেই হতে! । চার আনা থাকলে দু'জনে চিড়েমুড়ি খেয়ে 
এবেলা কাটাতে পারত । 

হঠাৎ তারাপদ বলল, “সেখানেও নব শুকিয়ে মরছে । আজই শ্রীবিলাস 
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চলে ধাবে। কিছুই করে উঠতে পারলুমনা। যার কাছে চাই, সেই 
বলে মাসের শেষ, পাচ সাতদিন পরে এসো দেখবো চেষ্ট! করে 1? 
হরিপদ রেগে উঠে বলল, “চেষ্টা না ঘোড়ার ডিম করবে । 

তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল হরিপদ । চিঠিটা! পড়েছিল 
তক্তপোশের ওপর । বুকপকেটে পুরল। 

তারাপদ জিজ্ঞেন করল, “কোথায় চললি।, 

হরিপদ কোন জবাব দিল ন|। 

হাটতে হাটতে শিয়ালদহেব মোড়ে এনে দাডাল। চারদিক থেকে 
লোকজন আলছে যাচ্ডে। ট্রাম-বাঁন-ট্যাকপীর শব্ধ । এখানে এমন 
কিছু ঘটে ন| ঘে, হরিপদকে কেউ ডেকে নিয়ে চাকরিতে বসিয়ে 
দ্বের। স্টেশনের ভেতর থেকে একজন লোক ছু'হাতে দুই স্থাটকেন 
ঝুলিয়ে বেরোল। হরিপদ তার দিকে দু প। এগিয়ে গেল । একবাব 
ভাবল, ভদ্রলোকের হাত থেকে স্ুটবে নট | চেয়ে নেয়, বলে “বাবু, 
'আমাকে দিন। চার আনার পয়ন। দেবেন, যতদূর বলেন, ততদৃর 
বয়ে নিয়ে যাব ।। 

কিন্ত মনে যা আপে, মুখে কি সব নময় তা বল] যায়-হরিপদ চেষ্ট। 
করেও একট। শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। ভদ্রলোক তাব দিকে 
একবার তাকিয়ে ভ্রত পাবে চলে গেপেন। হম্ধত ভাবলেন, গুণ কি 
পকেটমার। 


হরিপদ বুঝতে পারল এই মুহূর্তেই কুলীগিরি মজুরিগিরি কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাপের মত তাকেও ধারের 
চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্তযায় কার কাছে। টাকা চাওয়ার 
মত ঘনিষ্ঠ আলাপ কারে। সঙ্গেই হয়নি হরিপদর। ভাবতে ভাবতে 
মনে পড়ল স্থুবিনয় চাটুযোর কথ! । ওর বাবার রেডিও আর 
ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির দোকান আছে চিত্তরঞ্জন এভেম্্যর মোড়ে। 
কলেজে প্রায়ই হরিপদর পাশাপাশি বনে। ভালো ছেলে বলে, 
হরিপদকে খাতিরও করে। ছু'দিন বাড়িতে ডেকে এনে চ1 খাইয়েছে। 
খানিকটা এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের মোড়ে তেতল বাড়িটার 
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সামনে এসে হরিপদ কড়া নাড়ল। প্রথমে বেরিয়ে এল চাকর, বলল, 
“খোকাবাবু তো ঘুমুচ্ছেন ।' 

হরিপদ বলল, “ডেকে দাও, বল জরুরা দরকার আছে ।' 

লোকটি হরিপদর চেহারার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 
“এখন ঘুম ভাঙালে খুব চেচামেচি করবেন। দরকার থাকে 
বৈঠকথানা ঘরে বস্থন । চারটেয় ঘুম ভাঙবে ॥ 

হরিপদর ভাগ্য ভালো। আধ ঘণ্টা খানিক আগেই ঘুম ভাঙল 
হ্ববিনয়ের | ডুয়িং-রুমে ঢুকে বলল, “কি আশ্চর্য, ফ্যানটাও খুলে দাও 
নি, এই গরমে মানুষ থাকতে পারে । আমি তো! ফ্যানের নিচেও 
ইাফিয়ে উঠেছি । কলকাত। থেকে এখন পালাতে পারলে বাচি। এই 
গরমে মাজ্ষ থাকে এখানে ? 

হরিপদ একটু হানতে চেষ্টা করল, “তা ঠিক। তোমাদের বাইরে 
যাওয়ার কথ।ছিল। যাওনিযে।, 


সবিনয় বলল, “যেতে আর পারলাম কই, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে 
কবে। তবু এখানেই পচে মবছি। বাবার ভকুম বাড়ি আগলাতে 
হবে। চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বান নেই। একদল গেছেন 
কালিম্পং-এ। তীাঁর। ফিরে এলে আমি ছুটি পাব। তারপর তোমার 
কি খবর। তুমি যে এই অনময়ে। ভালো ছেলেরা কি বেড়ায় 
নাকি? কখনো বই ছেড়ে ওঠে? অবাক কাগু।' 

হরিপদ চোখমুখ বুজে বলে ফেলল, “বড় বিপদে পড়ে এসেছি ভাই, 
আমাকে গোট! পচিশেক টাকা ধার দিতে হবে 1 

স্ববিনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, "টাক1! ধার! তুমি কি 
বলছ হরিপদ ।, 

কিন্তু হরিপদ মরীর1 হয়ে উঠেছে । বলল, “আমাকে ন। দিলেই চলবে 
ন। সবিনয় |” 

স্থবিনয় বলল, “তা তে। বুঝলাম । কিন্তু অত টাকা আমি পাব 
কোথায়। এই দিন-কয়েক আগেও একশ টাকা পিকনিকে খরচ 
করে এসেছে কলেজের বন্ধুদের কাছে সেদিন সবিনয় গল্প করছিল । 
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ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কে আকাউপ্ট আছে সে খবরও হরিপদ 
জানে । এ সব কথা মনে উঠলেও হরিপদ চুপ করে রইল। 

সুবিনয় বলল, “কিছু মনে কোরো ন!। অত টাকা ধার দেওয়ার 
ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কোনদিন বলনি। এই প্রথম মুখ ফুটে 
চাইলে । আমি যা পারি দিচ্ছি? 

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এল স্ুবিনয়, বলল» 
“মামি এ লব ধার দেওয! টেওয়! পছন্দ করিনে হরিপদ । বন্ধুদের 
সঙ্গে শেষ পধন্ত সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যার । বাবাও তাই বলেন। এমনি 
করে তিনি অনেক বন্ধু হারিয়েছেন। আজ-কাল আর দেন না। 
বলেন, না দিয়ে কষ্ট একবার আর দিরে কষ্ট একশবার।' 

হরিপদ ভাবল নে।টটা স্বিনয়কে ফেরত দেয়। কিন্তু কেমন যেন 
লঙ্জী করতে ল।গল, দিতে পারল ন|। কিছু বলতে পারল না। শুধু 
মনের ভিতরটা জলে যেতে লাগল । 

স্থবিনয় একটু বাদে হেলে বলল, “কিছু মনে কোরে। ন। ভাই, আমি 
শুধু আমার প্রিন্সিপলের কথা বললেম। ও টাকা তোমাকে ফেরত 
দিতে হবে না।' 

হরিপদ বলল, “নিশ্চয়ই দিতে হবে । আমিও আম|র প্রিন্সিপলের 
কথ! বলছি ।' 

অন্ত দিন বাড়িতে এলে চ। খাওয়ার স্ববিনঘ্ন। কিন্তু আজ আর বোধ 
হর ওর পে উতনাহ নেই। বন্ধুব কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় 
নামল হবিপদ। পেটের ভিতরটা জলে য|চ্ছে। কিন্ত তার চেয়ে 
বেশি জলছে মন। মা'র জন্তই এই অপমান নে সইল। ন। হলে 
নিজের জন্য কারে। কাছে নে হাত পাতত ন। | স্থুবিনয়ের দশ টাকা! 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসত । খুক-পকেটে চিঠিট। এখনো আছে। ওর 
ভিতরের অক্ষরগুলি তে। অক্ষর নয়, জ্বলন্ত অঙ্জ/রের টুকরে | 

হরিপদ আর দেরি কবল না। কোথাও কোন দোকানের সামনে 
দাড়াল ন!। টাকাট| নিয়ে আপার পাকুলার রেড ধরে সোজ। 
হেঁটে চলে গেল উন্টোভিঙ্গির নেই কুগুদের আড়তে । শ্রীবিলান কু 
বাধা-ছাদা শুরু করেছেন। তার হাতে দশ টাকার নোটটা গছিদ্সে 
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দিয়ে বলল, “এই নিন। পাকিস্থানী হিসাবে যা পাওনা হয়, মাকে 
দেবেন । 
শ্ীবিলাস বলল, "দেব । চিঠিপত্র কিছু দেবে নাকি আমার কাছে! 
হরিপদ বলল, "না । বলবেন আমরা ভালে! আছি। চিঠিতে কিছু 
লেখার নেই বলেই চিঠি দিলাম না। আর বলবেন যেন কক্ষনে। 
অমন বেযারিং চিঠি না দেয় । 
শ্রীবিলান মৃছ হেসে বলল, “বলব । 
হরিপদ আড়ত থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এল। হাটতে হাটতে 
ঘুরতে ঘুরতে বাপায় গিয়ে যখন পৌছল, সন্ধ্যা উতরে গেছে। 
তারাপদ তখনও দেয়াল ঠেন দিয়ে বসে আছে । চোখ দুটো! বোজা। 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। হরিপদর নাড়া পেয়ে উঠে বসল, 
বলল, “হবি এলি । 

টা 
“থেয়েছিলি কোথাও কিছু ? 
“কোথায় আবার খাব।' 
“না বলছিলাম কোন বন্ধু টন্ধুর বাড়িতে যদি-_ 
“কত বন্ধু আমার জন্যে রাজভোগ সাজিয়ে বে আছে। দশ টাকা 
শ্রীবলালের হাতে দিরে এলাম । মাকে দেওয়ার জন্ঘে |” 
তারাপদ খুশী হয়ে বলল, “দিতে পেরেছিল তাহলে কিছু ? ওর থেকে 
ভেঙে আট আন। এক টাকার খেলেই পারতিন।, 
হরিপদ রুক্ষ স্বরে বলল, "ওর থেকে আবার কি খাব। যাঁর পেটে 
সর্গ্রানী ক্ষিদে সেই নব খাক। আমাদের কিছু খেয়ে কাজ নেই ।, 
কুজো থেকে ঢক ঢক করে খানিকট। জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন 
ফিরে তক্তপোশের ওপর শুয়ে পডল হরিপদ । তারাপদ নেদিকে 
তাকিদে তাকিয়ে একটকাল কি দেখল। তারপর উঠে বাইরে চলে 
গেল। 
খানিক বাদে ফিরে এসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, “হরি, 
শোন । 
হরিপদ এদিকে মুখ ন! ফিরিয়েই বলল, “কি বলছ” 
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তারাপদ বলল, “এবেল। তোর খাওরার ব্যবস্থা করে এলাম। 

হরিপদ এবার সাগ্রহে মুখ ফেরাল, “কোথায় ?' 

তারাপদ বললে, “ওই উকিলবাবুর বাঁড়িতে। গিশ্নীমাকে বলে 
এলাম; এবেল! যেন তোর জন্তে__ 

হরিপদ আর্তনাদ করে উঠল, “বাব! ফের তুমি ওই বাড়িতে ঢুকেছ? 
তোমার কি মান সম্মান বলতে কিছু নেই ?' 

অন্ধকারে তারাপদ আর একবার ছেলের পিঠে হাত রাখল, মাথার 
চুলে হাত বুলাল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “ন। হরি, আর কিছু 
নেই। বেচবার মত আর কিছু নেই আমার, ঘরে নেই, দেহে নেই। 
মনের ওই একফোৌট। মান সম্মান, ওই এক ছিটে ধর্ম। তোর প্রাণের 
চেয়ে কি তার দাম বেশি হরি। নাবেশিনা। প্রাণটুকু রাখ । 
তারপর যদি দিন আমে আবার নব ফিরে পাবি।, 

হরিপদ আস্তে আস্তে বলল, “বাবা । 

তারাপদ বলতে লাগল, “আমার কাছে আর কিছুর দা নেই। 
জানিস আজ শহরের রান্ত| দিয়ে হাটতে হাটতে কতবার কত 
গয়নার দোকানের সামনে থেমে দাড়িয়েছি। ইচ্ছে হয়েছে চুরি 
করি, ডাকাতি করি ।, 

হরিপদর এবার হানি পেল, “বাব চুরি করবার কি কোন কারদা- 
কাহ্থন তুমি জানো যে চুরি করবে। গায়ে কি একফৌট।| বল আছে 
যে? ডাকাতি করবে তুমি ।' 

তারাপদ বলল, “ত। নেই। কিন্তু চেষ্টা করলে জেলে যেতে তা 
পারি। সেখানকার চোর ডাকাতের দলে ভিড়ে গেলে কদিন আর 
লাগবে আমার খাটি চোর, খাঁটি ডাকাত হতে । আমি নব পারি 
হবি, কেবল তোর মুখের দ্রিকে চেয়েই কিছু করতে পারিনে |” 
তরিপদ বলল, “ও সবে তোমার কাজ নেই বাবা, ওনব তোমার 
ভেবে কাজ নেই ।” 

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত হলে।। খানিকক্ষণ চুপ করে" থেকে 
বলল, “কথ|ট। তোর কাছেই বললাম, আর কারে কাছে বলিনি । 
কেবল দোকানের সামনেই দাড়াইনি। আজ সারাদিনভর চেনা 
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শোনা অফিন আদালতগুলিতেও কি কম ঘোরাঘুরি করেছি। 
কতজনকে বলেছি, বাবু আমি ভিক্ষে চাইনে, ধার চাইনে কাজ 
করতে চাই, একমাল আমি ন1 খেয়েও খাটতে পারব। একমাল পরে 
আমাকে পয়সা দেবেন |, 

একটু যেন কৌতুহল বোধ হল হরিপদর, জিজ্ঞাসা করল, “কি বলল 
তার ।' ্‌ 

“কি আবার বলবে । রোজ যা বলে তাই বলল, কাজ নেই, কাজ 
কোথায়, আর এক বাবু তে হেসেই অস্থির । তিনি বললেন বুড়ে। 
(তোমার আর কাজের বয়স নেই, তোমার এখন কথার বয়স। ওই 
কাঠামোয় আর হবে ন|। এ জন্মে নয়, আর এক জন্মে এসো।" 
হঠাৎ ছেলেকে তারাপদ শক্ত ক'রে ধরল “আর এক জন্ম আমার 
তুই হরি। তোকে আমি কিছুতেই শুকিয়ে মরতে দেব না। মান 
নম্মান যাক আমি আর কিছু চাইনে, তোর প্রাণটুকু বাচুক।, 

হরিপদ চুপ করে রইল। 

তারাপদ বলল “আমি সব বলে এনেছি । তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
হবে ন|। তুই গিয়ে ঈাড়ালেই সবাই বুঝতে পারবে। ঘাড় গুঁজে সুখ 
বুজে খেয়ে আনবি। আজকের রাতট। কাটুক, কালকের ভাবনাকাল।, 
তারাপদ জামাট। ফের গায়ে দিতে লাগল । 

হরিপদ বলল, “আবার কোথায় চললে বাবা 1, 

তারাপদ বলল, “যাব একটু পার্কলারকাসে | স্থরেনবাবুর বানায়। 
তিনি দেখ! করতে বলেছিলেন ! দেখি যদি কোন সুবিধে টুবিপে হয়, 
হরেন রায় কলেজের প্রফেনর । সকালে বিকালে রাত্রে নব সময়ই 
আজকাল কলেজ চলে। সেই কলেজে রাত্রে একটি বেরারার 
কাজের জন্য অনেকদিন থেকেই যে চেষ্ট। করছে তারাপদ, হরিপদ 
তা জানে । আশা প্রায় নেই বললেই চলে । তবু তারাপদ যাতায়াত 
ছাড়ছে না। 

হরিপদ বলল, “কিন্ত আজই কেন যাবে? 

তারাপদ বলল, “যাই গিয়ে হাটতে হাটতে ৷ সেখানে গেলে তারা 
'খালি চা-ই দেয় না মুড়ি হোক, রুটি হোক, কিছু না কিছু দেয়।, 
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লঙ্জিত-ভঙ্ষিতে তারাপদ একটু হাসল। 

হরিপদ বলল, “তবে যা । 

তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার বলে গেল "তুই কিন্তু যাস! 
আমি যা! বললাম করিল, আমার কথা শুনিল হরি ।, 

হরিপদ বলল, “আচ্ছা । 

তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ নে বিছানার শুয়ে রইল । বাব 
তাহলে নব বাবস্থা করে এসেছে, গিয়ে বললেই হয়। কিনস্তৃকি ক'রে 
যাবে। যে বাড়ির লোক তাঁকে ঘাড় ধরে অমন করে বার করে 
দিয়েছে নে বাড়িতে অনাইতভাবে ফের গিয়ে কোন মুখে পাত-পাতকে 
হরিপদ। তাছাড়া ওদের হঠেসেলের ভার তে। নেই রাণীর ওপর। 
তার কথ! মনে হতেই বুকের ভেতরটা! ফের জালা করে উঠল 
হরিপদর | সেই ঘটনার পর আসতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে 
হরিপদ | কিন্ত প্রত্যেকবারই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । পাছে চোখ 
পড়ে, পাছে বড়লোকের বাড়ির ওই সোহাগী ঝি মেয়েটার চোখে 
ব্যক্ষের হানি, মজা দেখার হাসি দেখতে হয়। না কিছুতেই আর 
ও বাড়িতে যাওয়! চলে না, কিছুতেই যাবে না হরিপদ । 

কিন্তু রাত যত বাডতে লাগলে। মনের জাঁল। মনের জালাকে ছাড়িয়ে 
চলল পেটের জাল1। হরিপদ ছটফট করতে লাগল, ঘর-বার করতে 
লাগল। 

উঠানে সেই রাউ। কৃষ্ণ-চুড়ার গাছটা ফুলের রাশ মাথায় ক'রে এখনো 
দাড়িয়ে আছে। কিন্ত সে ফুলের রঙ কালো রাত্রের অন্ধকারে সব 
ঢেকে গেছে । গাঢাক। দিয়ে হরিপদ চলে যাবে নাকি আস্তে 
আন্তে-কে দেখবে । নিজেকেই নিজে দেখা যায় না। আর কোন 
দিকে তাকাবে না হরিপদ । শুগু ভ|তের দিকে ছাডা। 

কিন্তু গলির ওপারে ও-বাড়িতে আলে। জলছে। নেই আলোয় লব 
দেখা যাবে যে। সেই আলোয় আর একজন নব দেখবে। না 
কিছুতেই যেতে পারে না হরিপদ, কিছুতেই না। 

সদরের ফটকের কাছে অনেক বার গেল হরিপদ আবার ফিরে এল 
দেউড়িটুকু আর পার হ'তে পারে না। দিনভর কলকাতায় কত 
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জায়গাতেই তো ঘুরে এল কিন্তু গলির এই পথট্ুকু পার হ'তে হরিপদর 
পা অবশ হয়ে আনছে । 

ক্রমে ও-বাড়ির আলোও নিবে এল | খেয়েদেয়ে বাই ওপরে চলে 
গেল। সব অন্ধকার । হরিপদর চোখের সামনে অন্ধকার জগত্ট। 
ঘুরপাক খাচ্ছে। ফের ঘরে এনে ঢুকল হরিপদ । কুজোটা ধরল মুখের 
সামনে উপুড় ক'রে। শূন্য, জল ধরার কথা কারোরই মনে নেই। 
“তের মত অন্ধকার ঘরে কি করছ? 

“কে? ঘুরে দাড়াল হরিপদ, “কে তুমি )' 

ফিক ক'রে একটু হাসির শব শোন গেল। 

পপেত্রী ।। 

হবিপদ অস্ুট-স্বরে বলল, "রাণী? 

্যাগে। হ্যা শুধু রাণী নয়, রাজ-রাণী, মহারাণী, আলো জালে। এবার। 
হাত ভেঙে গেল। ভাতের থালাট। কোথায় রাখি, কিছুই দেখতে 
প]চ্ছি না। স্থ্যইচটা কোথায় ।” 

হরিপদ বলল, "্থ্যইচট। নষ্ট হয়ে গেছে । মিস্ত্রী ডেকে সারিয়ে নিতে 
হবে । 

বাণী বলল, “তবেই হয়েছে । ততক্ষণ বুঝি এই অন্ধকার ঘরে থাক 
তেমাব সঙ্গে? লোকে কি বলবে শুনি । 

হরিপদ বলল, “শোনাশুনির দরকার কি, ভাতেব থালা তুমি নিয়ে 
যাও। ও-বাডির ভাত আমি খাব ন।।, 

“&-বাড়ির ভাত নয়, আমার ভাগের ভাত। মানী-পুরুষকে কি 
আমিয়ার তার ভাত খাওয়াতে পাবি? 

রাণী ফিক ক'বে ফের একটু হানল। 

খুজে খুঁজে চারপয়সা দ[মের একট আধপোডা মোমবাতি হরিপদব 
বিছানার তলা থেকে পাওয়। গেল। ভেঙে ঢ্রকবো হয়ে গেছে । 
দেশলাইও মেলল একটা । একটি কি দু'টি কাঠি এখনে। আছে । 
আলো জেলে রাণী বসল পাতের কাছে । থাল[ভর। ভাত আর মাছ 
তরকারি । ভাত মেখে মুখে দেওয়ার আগে হরিপদ রাণীর চোখের 
দিকে তাকাল । 
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রাণী বলল, “কি হলো, এমন মানী পুরুষ এমন তেজী পুরুষের চোখে 
জল। ছিছিছি।, 

হরিপদ বলল, "তা নয়, আমার মার কথা মনে পড়েছে । 

এটে] বাঁলন কুড়িয়ে নিয়ে রাণী চলে গেল । আর তার খানিক পরেই 
ফিরে এল তারাপদ । এনে প্রথমেই জিজ্ঞেন করল, “গিয়েছিলি ? 
?খেয়েছিলি ?+ 

হরিপদ মুখ নিচু করে বলল, “যেতে হয়নি বাবা সেনিজেই এনেছিল । 
তারাপদ বলল, “কে? 

হরিপদ আরও মুখ নামাঁল, অস্ফুট লঙ্জিতম্বরে বলল, “রাণী ।' 

তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার নেই 

হাড় বের করা ক্ষধাক্রিষ্ট মুখ প্রনন্ন হানিতে কোমল হয়ে উঠেছে । 

একটু বাদে তারাপদ বলল, “চিঠিখানা কি করেঁছিলিরে হরি ।' 

হরিপদ বলল, “আমার কাছে আছে বাবা, দেব? 

তারাপদ একটু যেন লঙ্জিত ভ্গতে বলল, “দে তে। দেখি--চারগণ্ডা 
পয়স]। দিয়ে রাখলাম, ভাঁলো ক'রে শোনাই হোল ন11” হরিপদ উঠে 
গিয়ে বুক পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে আনল । মোমের যে 
টুকরোটা পড়ে ছিল সেটা জেলে দিল। তারপর বাপের হাতে 
চিঠিখান। দিয়ে বলল, “নাও বাব! পড়।' 

তারাপদ একট হেসে বলল “কেনরে সকালের মত তুই-ই পড়ন]।' 
হরিপদ বলল, “ন! বাবা, তুমিই পড়, মনে মনে পড় । 

তারাপদ বলল, “আচ্ছা দে।, 

হরিপদ ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল তারাপদ তার হাত ধরে থামাল, 
সন্গেহে একটু ধমকের স্বরে বলল,__ 

“বোস এখানে । ভারি তো ইয়ে হয়েছে ।, 

হরিপদ আর কোন কথা না বলে বাপের পাশে বনে পড়ল। ছেলের 
এক হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে স্ত্রীর চিঠি খুলে 

ধরল তারাপদ । চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, মোমের বাতি নিবু নিবু। যে 
চিঠির অর্থ দিনের সেই প্রথর আলোয় ভালে! করে ধরা. পড়েনি এখন 
এই আধে। অন্ধকারে যদি তার রহস্য কিছু বোঝা যায়। 
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ঠা; ই সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতটি আমার বন্ধু নীলাম্বরের মা 






১৬৮ সৌদামিনী সেনের। গত ১*ই ভাত্র একাত্তর বছর 
রবি এ বয়নে কলকাতার তালতলা লেনের বানায় তার স্ৃত্যু 


হয়েছে । তিনি শোক-সন্তপ্ত বৃদ্ধ স্বামী, দশটি ছেলে- 
মেয়ে, গুটি তিরিশেক নাতি নাতনী রেখে গেছেন। আমাদের 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে আরও দশজন গৃহস্থ বধূর যেভাবে দিন কাটে 
এই মৃহিলাটির দীর্ঘ জীবনও স্থথে ছুঃখে নেই ভাবেই কেটেছে । শেষ 
পযন্ত ভার এই মৃত্যুকে ও স্থখের মরণই বল। যায়। পাক] চুলে নিছুর 
পরে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্রদের সামনে তিনি যে চোঁখ বুজতে 
পেরেছেন বধৃজীবনে এর চেয়ে বডোভাগ্যের আর কি আছে। 
আশ্মীন-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী সবাই এই এক কথাই 
বলছেন। 
ঘটনার ছু'দিন পরে শোকার্ড নীলুব নঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে আমিও 
তকে ওই গতান্থগতিক ভাষাতেই নাস্বন। দিপাম-“তোমাদের 
নবাম্ের সামনে তিনি যে যেতে পেরেছেন" ইত্যাদি । 
নীলাঞ্ধরের গায়ে সাদ! চাদর, চুল উস্কে খুস্বো, হাতে একখানি আঁসন। 
বাইরের ঘরের তক্তপোশের ওপর নেট পেতে মুখোমুখি বনে 
নীলাম্বর আমার কথ। নমর্থন ক'রে বললে।, “্য। তিনিই ভালে ই 
গেছেন ।” নীলাম্বরের বয়স চলিশ উভীর্ণ হয়েছে । নেতার মায়ের 
তৃতীয় সন্তান, তার বড় আরে ছুই দিদি আছেন, আমাদের বন্ধুদের 
মধ্যে নীলাঙ্গর স্বল্পভাষী স্বভাব-গন্ভীর মান্য । সুখে ছুঃখে ওকে 
কোনোদিন বিচলিত দেখিনি । আজও দেখলাম ন|। 
কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, “মালীমা কি যাওয়ার সময় কিছু ব'লে 
যেতে পেরেছেন? কোনে। শেষ ইচ্ছে-টিচ্ছে ৷ নীলাম্বর মাথ! নেড়ে 
বললো» “ন। সে সব কিছু নয়। তবে একটা ঝাপি তিনি রেখে 
গেছেন কল্যাণ ! দেখবে 1! বললাম, “আনাওনা | 
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নীলাম্বর তাঁর আটবছরের মেয়েকে ডেকে বলল, “মায়া, তোর মাকে 
বল, মার সেই ঝাপিট! এখানে নিযে আন্কৃক | কল্যাণকে দেখাই ।, 
একটু বাদে দেকেলে বডে! পুরোনো একটা সম্ভার ঝাপি হাতে 
নীলাদ্বরের স্ত্রী স্রবমা এনে ঘরে ঢুকলে! । আমাদের বন্ধুদের মধ্যে 
নীলাম্বর সুন্দরীভার্। | গুটি চারেক ছেলেমেয়ের ম। হওয়ার পরেও 
স্বরমার লাবণ্য উদ্বৃত্ত রযেছে। স্বামীর গুরু দশার অংশ নিয়েছে 
সুরম।। লাল পেড়ে কোর। মিলের সাডিতেও তাকে বেশ স্বন্দর 
দেখাচ্ছে । আজ যেন একটা স্তব্ধ গন্ভীব বিষগনতার ছোৌঁয়। লেগেছে 
তর রূপে । হঠাৎ আমাব মনে হ'লে! মধ্যযৌবনে নীলাশ্বরের মাও 
কি এইবকমই ছিলেন। 

একটা টুল টেনে আমাদের নামনে বসলো সুবমা । তারপব ঝ'1পিট। 
তক্তপোশেব পপব বেখে ছোটে। একট| চাবি স্বামীর দিকে এগিবে 
দিয়ে বললে খোলো । 

নীলাম্বব বললে। “তুফিই খুলে দেখা 1, 

স্ববম। তালা খুলে ঝাপিব ভাল। উচু ক'রে তার ভিতব থেকে 
শাশুড়ীব সম্প্ত একে একে বাব ক'বে দেখাতে লাগলে। ! 


প্রথমেই বেবোলে। চটি একখানি ছাপ। কবিতার বই, নাম--স্ুবের 
ছোয়া! তারপর মোটা একখানি খাত।। বিব্ণ পাতাগুলি ভরে 
কাটাকুটি ভব! অনেকগুণি কবিত।। তাবপব বাকি পাতাগুলি 
একেবাবে সাদ।। অতি যত্বে নীল রঙেব একখণ্ড কাপড়ে জড়িয়ে 
রাখ! ববীন্ত্রনাথেব প্রৌচ বযসেব ছোটে। একখানি ফটে।। একটি 
নেকডায বাধা অনেকগুলি তাম।ব পধনা, ভিতবেব কালি শুকয়ে 
যাওয়া একটি দোযাত, একটি সাধারণ সর কাঠের হাগ্ডেলেব কলম, 
সাদ। খামের মধো একখানি চিঠি । 

চিঠিখানিব কথা পরে বলবে।। আগে শ্রামতী নৌদামিনী সেন 
প্রণীত মেই চটি কবিতার বইখানির কথা ব'লে নিই। 

ফুল পাখী নদী পরত নিয়ে কিছু নিলর্গ কবিত।, দাম্পত্য স্থখ-ছুঃখ 
মান-অভিমানের কথা, পয়ার ছন্দে প্রথম সন্তান লাভের আনন্দ 
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বর্ণনার প্রয়াস, শেষের দিকে রাধারুষেব মিলন-বিরহমূলক কিছু 
গান_-এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে নবই স্থান পেয়েছে । জাধারণ 
অনাডক্কর ভাষা । মাঝে মাঝে ছন্দেবভূুল আছে। ছাপাব তূলও 
যথেষ্ট, ভাবে ভঙ্গিতে মৌলিকতা বিশেষ কিছু নাই। পঞ্চাশবছর 
আগেব কয়েকজন জনপ্রিয় কবিব প্রভাব কবিতার বইখানিতে 
সুস্পষ্ট । 

নেডেচেডে বইটি বেখে দিয়ে নীলাম্ববেব দিকে চেয়ে বললাম, 
€তোমাব মা! লেখিক৷ ছিলেন, একথা অনেকদিন আগে তুমি একবাব 
আমাকে বলেছিলে আমাব মনে পড়ছে ।' 

নীলাপ্বব একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বললে, “ঠিক পুবোপুবি লেখিক। 
বললে হযতো ঠা! কর। হবে। লিখতে আর পাবলেন কই। তবে 
শিল্প সাহিত্যকে ম শেষদিন অবধি ভালোবানতেন কল্যাণ, আমবা 
যেট্রকু য| পেয়েছি, য। হয়েছি ত। আমাদের মা জন্ঠেই |" 
নীলান্ববদেব মতে। এমন একটি শিল্পী পবিবার নত্যিই খুব কম দেখ। 
যার। নীলাম্বব নিজে নামকব! প্রাবদ্ধিক, ওব মেজো ভাই সনবোজ 
সেতাবে সদন্দ, সেজে। ভাই গাধক, তাব পবের এক ভাই চিত্রশিল্পী । 
বোনদেব মধ্োও দুজন গারিকা আছেন । অবশ্য নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
নবাই যে মান কৃতী ত।নয়। কয়েক ভাই এই শিল্পের ধারা থেকে 
রাজনীতি, বাবনাবাণিজ্য কি চ।কবি-বাকবিব দ্গেত্রেও ছিটকে 
পড়েছে, কিন্ত শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতে প্রত্যেকেবই সহজাত রুচি আর 
আগ্রহ উৎ্নাহ বয়ে গেছে । 

পবিবাবটিব এই বিশিষ্ট ত আজ যেন আঘাব নতুন কবে চোখে 
পডলো। এতে। শিপ্পা্বাগ তা হলে প্রব! মাধের কাছ থেকেই 
পেয়েছে । একি শুধু বংশ[ভক্রমিক ফল, ন। পদেব ম। হাতে ধরে 
ওদেব শিখিয়েছেন, এক একটি ছেলে-মেখেকে শিক্ষেব বাভন্নরূপে 
প্রবৃত্তি দিষেছেন, জানবার ভাঁবি কৌতুহল হ'লে। আমাব। খুব যে 
সহুত্তর পেলাম তা নর। এই শিল্পপ্রীতি আব অনুশীলনেব প্রবৃত্তি 
ওদেব মধ্যে নান। কাবণে এসে থাকবে । নীলাম্বরদদের বালা, 
কৈশোর আব যৌবনেব প্রারস্ত কুমিলল। শহরে কাটে, শহবটি 
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তখনকার দিনে শিল্প সাহিত্য চর্চার একটি কেন্দ্রস্থল ছিলে1। বিশেষ 
ক'রে সঙ্গীত চর্চার তে! বটেই । নীলাশ্বরের স্কুল কলেজের মাস্টার 
মশাইদের, কি ওর সহপাঠী সমবয়নীদের মধোও লাহিত্য, ঙ্গীতের 
অন্শীলন তখন প্রচুরভাবে চলতো । সেই পরিবেশ থেকেও ওরা! 
প্রেরণা পেয়ে থাকবে | শুধু মা নয়, মাতৃভূমিও ওদের মনে শিল্পরস, 
জুগিয়েছে, স্থি প্রবৃত্তির সহায়তা ক'রেছে। পৌদামিনী সাধারণ 
লেখাপড! জানা মেয়ে, গুনগুন ক'রে এক আধটু গান গাইতেও 
জানতেন | ছেলে-মেয়েদের হাতে ধারে শেখাবার মতে। বিদ্যাবুদ্ধি 
ঠার ছিলে! না । কিন্তু ছেলে-মেয়েদের উৎ্নাহ দিতেন প্রচুর একথা 
ঠিক। অর্থ, বিষয়-আশয় এমনকি স্কুল-কলেজের সার্থক ছাত্রজীবনের 
চেয়েও ছেলেদের এই শিল্পবোধ আব শিকল্পস্থষ্টির আকাজ্কাকে তিনি 
বেশী মূলা দিতেন । 

এই নিয়ে স্বামীর লঙ্গে তাব নিতা বিরোধ লেগে থাকতো । 
হবিযোহন রাগ ক'রে বলতেন, “তুমিই ছেলেগুলির মাথা খেলে? 
তোমার কি ইচ্ছে ওব। যাত্রার দলের, কবির দলের দোহার আর 
বেহাল। বাজিয়ে ভোক % 

সৌদ[মিনী জবাব দিতেন “আমাকে মিথো দোষারোপ করছো । ওর। 
ওদের ইচ্ছান্ুযায়ী চলে, যাতে আনন্দ পায় তাই করে। ওর। যদি 
হ'তে না চায় ভূমি শত চেষ্ট। করলেও কি ওদের জজ ম্যাজিস্টেট 
বানাতে পারবে ?, 

হরিমোহন বলতেন, “জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হোক লেখাপড়া শিখে 
ভালে। চাকরি-বাকরি ক'রে খাক। দশজন ভদ্রলোকের মধো গিয়ে 
দাড়াতে বসতে শিখুক | কিন্তু তুমি যা ওদের ক'রে তুলছে তাতে 
সব বাবরি রেখে লুঙ্গি পরে বিডি টানবে আর পাড়াময় শিস দিতে 
দিতে তেরছ1 চোখে তাকাবে পরের ঘরের মেয়ে-ছেলেদের দিকে । 
এ জীবনে রসের সাধক কম দেখলাম না। পরিণাম তো! ওই। 
বৈছ্ধের ঘরের ছেলে । ছি ছি ছি--আমার বংশ থেকে একট 
ডাক্তার বেরোলোনা, উকিল বেরোলোনা। এর জন্তে তুমিই দায়ী 
বড় বউ।' 
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সৌদামিনী প্রতিবাদ করতেন "আমিই দায়ী! আমার বুঝি ইচ্ছে 
করেনা ওরা ভালে। হোক, বড়ো হোক? ওর! কি আমার পেটের 
ছেলে না আমার সতীনের পেটের? তারপর খোট। দিয়ে বলতেন, 
ডাক্তারী ওকালতী পড়াতে পয়সা লাগে ) 

নীলাম্বরের বাবা ছিলেন জজ কোর্টের পেশকার ৷ প্রথম জীবনে 
পরসা নেহাৎ কম রোজগার করেননি । শেষের দিকে সন্তান বাহুল্যে 
বেশি বিত্রত হয়ে পড়লেও দু'একজনকে ডাক্তার মোক্তার করবার 
সামর্থ্য তার ছিল। কিন্ত কোনো ছেলেরই সেদিকে ঝোক 
গেলোনা। এই নিয়ে আফসোসের তাঁর অন্ত ছিলোনা । শেষ বয়স, 
অবধি স্ত্রীর সঙ্গে এ জন্তে তিনি ঝগড়া করেছেন। সে ঝগড়া 
নীলাম্বররা তো বটেই তার ছোট ভাই বোনরা পর্যস্ত বড়ো হয়ে 
শুনেছে । কতোদিন যে হরিমোহন রাগ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে, 
গেছেন, আর সৌদামিনী উপোস ক'রে রয়েছেন তার ঠিক নেই £ 
নীলাম্বর তার বাল্য কৈশোরের ্বতিভাগ্ডার থেকে মায়ের কথা তুলে 
আনতে লাগলে।1 ক্বল্পভাষী নীলু আজ বড়ো মুখর হয়ে উঠেছে । 
ক্থরমাও এ বাড়ীতে বউ হ'য়ে এনে অবধি শাশুড়ীর জীবনের যেটুকু 
দেখেছে শুনেছে তার থেকে কিছু কিছু তথ্য জোগালো। 

আমি এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ।, ওঁর লেখার ঝৌোকটা কি 
ক'রে এসেছিলো আর তা! উনি ছাড়লেনই বা কেন? 

লেখার ঝোঁক কি ক'রে যে আসে তা বল। বড়ো সহজ নয়। নিজের 
কথাই বল। যায় না আর তো। অন্তের। মায়ের লেখার প্রবৃত্তি কি 
করে এলে| ত। নীলাহ্বর ভালে! ক'রে জানে না। নীলাম্বরের দূর 
সম্পর্কের এক মাযার লেখার অভ্যাস ছিলো । নিজের লেখা বই 
ছাড়াও তিনি তখনকার দিনের বিখ্যাত লেখকদের কাব্য উপন্যাম 
নৌদামিনীকে উপহার দিতেন । সৌদামিনী তার সামান্য বিদ্যা! বুদ্ধি 
নিয়ে অবসর সময়ে সেগুলি পড়তেন। সেগুলি ফুরিয়ে গেলে 
পাড়া-পড়শদের কাছে নতুন বইয়ের খোঁজ করতেন। যখন পেতেন 
না, পুরোনে। বইগুলিই ফের নতুন করে পড়া স্থর করতেন। 
এমনিভাবেই বোধ হয় তার একদিন লেখার শখ হ"লে1। পড়ার 
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মলাটের রং---৫ 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখতেও আরস্ত করলেন । কখনো বা জন্দরীর 
আমলের পিতলের দীপের কাছে বসে, কখনো বা শ্বামী যখন পাড়ায় 
কবিরাজ বাড়িতে দাবা খেলায় মত্ত সেই ফাকে হারিকেন জেলে ছন্দ 
মেলাতে বসতেন লৌদামিনী । যে মিল সংসারে স্বামীর মনের সঙ্গে 
হল্লোনা সেই মিল যদি ছন্দে গেথে তোল! যায়। কোনোদিন 
ঢেকিশালায়। কোনোদিন রান্নাঘরে, উচ্ছনের কাছে সৌদামিনীর 
কাব্যপাধন! চলতো ৷ 

একদিন খেতে বসে হরিমোহন হেসে বললেন, “বড় বউ, আজ ভালে 
ঝোলে কোনোটাতেই নূন লক্ক1 দাওনি, তোমার লেখ পদ্যের গুঁড়ো 
ছিটিয়ে দিয়েছে!। কিন্ত তাতে তো আর ঝোলের স্বাদ মেলে ন]। 
গুণ হ'য়ে দোষ হ'লো বিগ্ভার বিদ্যায় । এই বিগ্যাবতী স্ত্রীকে আমি 
যে কোথায় রাখি কাধে না পিঠে, তা আর ভেবে পাইনে । 

ভাবি লজ্জা পেলেন সৌদামিনী। অন্থৃতাপের স্বরে বললেন, “আর 
কোনোদিন এমন হবে না, আমাকে মাপ করো।, 

কিছুদিনের জন্য কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা রইলে|। 

সেবার পুজোর ছুটির আগে একজন শাসালো মক্ষেলের কাছ থেকে 
হরিমোহনের কিছু উপরি টাকা হাতে এলো । খুশী হ'য়ে সত্রীকে 
বললেন, “বড় বউ এসো! তোমাকে এক ছড়া হার গড়িয়ে দিই, কি 
রকম হার তোমার পছন্দ বলে।। নাজিরের বউয়ের মতো! বিছে 
“হার নেবে? 

স্রাচলটা মাথার ওপর একটু তুলে দিয়ে স্বামীর দিকে হেসে 
তাকালেন, তাবপর মৃদুস্বরে বললেন, “আমার একটা কথ। রাখবে ? 

“বলে।।' 

লৌদামিনী লল্জায় কু্ঠায় আবার একটু হাসলেন, তারপর বলেই 
ফেললেন কথাটি, “আমি হার চাইনে।, 

“তবে কি চাও ?' 

'আমার কবিতার বইখানা তোমাদের ওই শ্রীনাথ প্রেস থেকে 
ছেপে দাও । 

হরিমোহন ঠিক এক কথায় রাজি হয়েছিলেন কি না জানা যায় লা। 
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তনে “হুরেয় ছোয়া, পূজোর আগেই প্রকাশিত হয়েছিজো। যে 
প্রেস থেকে নীলাম ইন্তাহার আর দাখিলা ছাপ! হুয় সেই প্রেস থেকে 
প্রথম কাব্য গ্রন্থ বেরিয়েছিলো। প্রথমে ভেবেছিলেন শ্বামীকেই 
উৎসর্গ করবেন বইখানি। কিন্তু শেষে কেমন যেন লজ্জা করতে 
লাগলো। ছি ছি ছি, বাপ যার হাতে গিয়েওতো এ বই পড়বে। 
তার! কি ভাববেন । শেষ পর্যন্ত তার সেই লেখক দাদা নগেন্্রনাথ 
সেনগুপ্তকেই বইখানা উৎসর্গ করলেন সৌদ্রামিনী। হরিমোহন 
এতে খুশী হ'লেন না, স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বললেন “তবে যে 
বলেছিলে আমাকে দেবে । টাক! দিলাম আমি আর বই উৎসর্গ 
করলে সেই পাতানো দাদার নামে । আমার চেয়ে নগেন বাবুই 
তোমার কাছে বড়ো হলেন? সৌদামিনী বললেন, “ছি ছি ছি, 
ওসব কি বলছে! । আমার চেয়ে বইখাঁনাই তোমার কাছে বড়ো 
হলো? নিজেকে তো! কোন্‌ জন্মে তোমার কাছে উৎসর্গ ক'রে 
বেখেছি |, 

আবার জোয়ার লাগলে। কাব্য চর্চায়। নতুন বই প্রকাশ করবার 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন সৌদামিনী । শহরেব অনেকেই তার বইয়ের 
প্রশংস। করেছেন । এমন কি কলকাতার কয়েকটি কাগজে পর্যন্ত 
স্থখ্যাতি বেরিয়েছে । দ্বিতীয় বইখানি যাতে আরো পাকা হয় তার 
জন্যে নতুন উৎসাহে লেখা স্থরু করলেন সৌদামিনী । 

কিন্ত ততো দিনে পাচটি ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে তাঁব। তাদের 
মধ্যে একটি শুধু মাঝে মাঝে কোলে থাকে, গুটি তিনেক পিঠের 
কাছে বিরন্ত করে, আব একটি হামাগুড়ি দিয়ে ঘর আর বারান্দ। 
চষে বেড়ায় । বাড়িতে আব দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই যে ' একটি চাকর 
অবশ্য আছে। আদালতের পিওন। সে বাজারট্রকু সেরে কর্তার 
আগে আগেই কাজে বেরিয়ে যায়। সারাদিন সব এক হাতেই 
করতে হয় সৌদামিনীকে | রান্না, খাওয়া, ঘব-সংসার গুছনো, ছেলে- 
মেয়েদের নাওয়ানো ঘুমপাড়ানো-দ্বিভূজা সৌদামিনীর দশতৃজ। 
হ'তে পারলে যেন ভালে! হয়। আর সেই ফাকে ফাকে চলে কাব্য 
রচনা । তার জন্তে দশ হাত নয়--শুধু একটি হাতের দরকার আর 
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একটিশান্ত মম--একাগ্র একনিষ্ঠ । দশদিকের দশরকমের চিত্ত 
কোথায় ভলিয়ে যায়, ছেলে-মেয়ে স্বামী, সংসারের বাধন কখন যে 
আলগা হয়ে খসে পড়ে তা টের পান না সৌদামিনী। শুধু একটিমাত্ত 
চেষ্টায় তন্ময় হয়ে থাকেন । কি ক'রে মনের কথাকে ছন্দের বাঁধনে 
বাধবেন। কানের মধ্যে যা গুনগুন করে, মনের মধ্যে যা গুনগুন 
করে, কি ক'রে সেই গুনগুনানিটুকু কলমের মুখে ভ'রে দেবেন। 
একদিন সেই তন্ময়তার মূহুর্তে হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো । দেড় বছরের 
মেয়ে হৈম হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে গরম ছুধের কড়ার 
মধ্যে গিয়ে পড়লো । চীৎকার শুনে কাগজ কলম ফেলে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন সৌদামিনী। মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে । লবণ 
দিয়ে পোড়া জায়গাখ্াল ঢেকে দিলেন । ছুধ বেশি গরম ছিলো না৷ 
এই যা রক্ষা। তবু শিশুর হাত পায়ের খানিকটা খানিকটা পুডে, 
ফোস্কা পড়ে গেলো । 

হরিমোহন বাড়ী ফিরে সবই জানতে পারলেন। তার কাছে 
কোনো কথা গোপন রইলে। না। কিছু গোপন করবার চেষ্টাও 
করলেন না শৌদামিনী | সব কথা স্বামীকে জানাবার পর বললেন» 
“যা ছুরন্ত হয়েছে ওরা । 

হরিমোহন গম্ভীরভাবে পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে স্ত্রীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একজন একজন ক'রে পুড়িয়ে মারতে নময়, 
লাগবে বড় বউ। তার চেয়ে এক কাজ করো । বাড়িতে 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দাও। এক নঙ্গে আমরা সবাই পুড়ে 
মরবো। তোমার পঙ্য লেখার আর কোনো বাধ। থাকবে না) 
পাড়ার সবাই ব্যাপারটা জেনে গেলো । কেউ হাসলো, কেউ 
টিটকিরি দিলো । হৈমর পোড়! ঘ। দিন পনেরোর মধ্যে শুকিয়ে 
গেলো । কিন্তু সৌদামিনীর মনের ঘ! কিছুতেই শুকোতে দিলেন না 
হরিমোহন। ব্যঙ্গে বিদ্রপে ঠাট্ায় পরিহাসে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তা 
কেবল বাড়াতেই লাগলেন। নৌদাামিনী একদিন শেষে আর ন! 
থাকতে পেরে বললেন, “তোমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি 
আর কবিতা লিখবে। না, তুমি আমাকে রেহাই দাও । 
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তারপর আরও পীচটি ছেলে-মেয়ে হ'লে সৌধাহিনীত্ব | কিন্ত 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ আর বেরোলো না। 

রিটায়ার করবার পর কুমিল্লার বাসা তুধে দ্বিয়ে হরিমোহন 
কলকাতায় চলে এলেন। ছেলেদের কর্মক্ষেত্র সেখানে, জামাই 
মেয়েরাও বেশির ভাগ কলকাতায় থাকে । 

লেখা ছাড়লেন সৌদামিনী, কিন্তু পড়া ছাড়লেন না। এখন আর 
তার ভাবনা কি। ছেলে-মেয়েরাই তার বই জোগায়। শুধু কাব্য, 
উপন্যাস, গল্প নাটক নয় ইতিহাস, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী- হাতের 
কাছে যা পান তাই পড়েন । মাঝে মাঝে নীলাম্বর তাকে ইংরেজী 
উপস্যান বাংল। ক'রে শোনায় । বড়ে। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তিনি 
উপন্তাস নাটকের আখ্যান আর চরিত্র নিয়ে আলোচন।-সমালোচন। 
করেন । এক নতুন মহাকাব্যের, এক নতুন রসের রাজ্যের সন্ধান 
পেয়েছেন লৌদামিনী । সেই রাজ্যের বাইরে ঈীড়িয়ে হরিমোহন 
এক এক! জলতে থাকেন। এক একদিন বলেন, “তুমি আমার 
ওপর শোধ নিচ্ছ বড় বউ, তাই না? 

সৌদামিনী হেলে বলেন, “ওম এর মধ্যে আবার শোধ নেওয়ার কি 
দেখলে? তুমিও এসোন।, বনোনা আমাদের সঙ্গে 1 

হরিমোহন বলেন, “থাক থাক 1, 

ছেলে-মেয়ের! বড়ো হ'লে, পুত্রবধূরা এলো, জামাইরা এলো। 
নাতিনাতনী হওয়। শুরু করলে তবু ওঁদের মধ্যে ঝগড়ার শেষ হ'লো 
না। রুচিব ব্যবধনি, মতের ব্যবধান বেড়েই চললো । এখন আর 
কাব্য লেখা নিয়ে নর অতি তুচ্ছ সামান্ত কারণ নিয়ে, সাধারণ 
সাংসারিক বিষয় নিয়ে ঝগড়া । নীলাম্বর মাঝে মাঁঝে বিরক্ত হয়ে 
ওঠে | কখনে। মাকে ধমকার, কখনো বাবাকে । বলে, “তোমরা 
তোমাদের নাতিনাতনীদের চেয়েও অবুঝ হয়ে উঠলে দেখছি । 
বাজার থেকে আজ আলু না এনে পটল আনা হয়েছে । তাই নিয়ে 
তোমাদের এতো ঝগড়া? 

আনলে বিষয়ট! উপলক্ষ, লক্ষ্য হলো কলহ। দাম্পত্য জীবনের 
তাই এখন ওদের একমাত্র যোগস্থত্র । 


৬৩৪৯ 


খাধে যায়ে পুয়োপুরি অসহযোগ চলে । ছোট নাতিনাতিনী নিয়ে 
আলাদা ঘরে থাকেন নৌদামিনী। ভিন্ন ঘরে হরিমোহনের ঘুম 
আসেনা! বার বার ওঠেন, তামাক সাজেন আর তামাক থান? 
তীয় হু'কে। টানার শব্দ শেষ রাত অবধি শোনা যায়। আর বাইরে 
থেকে সৌদামিনীর ঘরে দেখা যায় ক্ষীণ আলোর রশ্মি। 
নাতিনাতনীদের ঘুম পাড়িয়ে তিনি মুছু দীপের আলোয় রাতের পর 
রাত বই পড়ে কাটাচ্ছেন । 
কিন্তু এই বই পড়াতেও একদিন ব্যাঘাত ঘটলো ছুটি চোখেই ছানি 
পড়লে! সৌদামিনীর। নীলাহ্বর হাসপাতালে পাঠিয়ে অপারেশন 
করিয়ে আনলো।। কিন্তু কি এক চিকিৎসা বিভ্রাটে দু'চোখের 
দৃষ্টিশক্তিই হারালেন পৌদামিনী । 
হরিমোহন বললেন, “বেশ হয়েছে । খুব মজা দেখছি আমি । এবার 
দেখবো কতো বই পড়তে পারো ।, 
মার জন্যে যখন তার দোতলার সেই কোণের ঘরটায় বিছানা পাতবার 
ব্যবস্থা করছিলে! নীলাম্বর, চটি পায়ে হরিমোহন এসে সামনে 
দাড়ালেন, স্বরমাকে ডেকে বললেন “বড়ো! বউমা, বডে। বউয়ের 
বিছান।! একতলায় আমার ঘরে দাও ।' 
স্বরমা একটু হেসে বললো» “কিন্ত বাব, আপনারা যে এক জাক্সগায় 
হলেই ঝগড়া করবেন 1, 
হরিমোহন বললেন, “করি ক'রবো। তুমি ওকে একতলায় 
নামিয়ে দাও ।' 
সৌদামিনীর মত জিজ্ঞাসা কর। হ'লে তিনি বললেন যে, তার আপত্তি 
নেই, অন্ধের পক্ষে একতলার ঘরেই স্থবিধে, বেশি ওঠা-নামা করতে 
হয় না। 
অনেক দিন-_অনেক বছর বাদে হরিমোহন আর সৌদামিনীর 
বিছানা একই ঘরে পাশাপাশি পড়লো, আগে নাতিনাতনীরা 
সৌদামিনীর কাছে থাকতো। এখন আর তার! রাত্রে তার কাছে 
"থাকতে চায় না। অন্ধ ঠাকুরমাকে দেখে তাদের ভয় হয়। 
হরিমোহনের কাছেও কেউ থাকে নাঃ বুড়ো ঠাকুরদার মুখে তামাকেন্। 
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গন্ধ । গা থেকেও কি রকম একটা বোটিক। গন্ধ বেরোয় । লতোদিন 
বাদে ফের ছু'জনে কাছাকাছি হয়েছেন। মাঝখানে জার কেউ নেই, 
একজন আর একজনের একমাত্র সঙ্গী । শেষের ছ'্বছর সৌদামিলী 
এমনি অন্ধ অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। হুরিমোহনের শরীরও ভালে! 
যায় না, জরা! তো আছেই, মাঝে মাঝে জরজারিও হয়। একদিন 
কলতলায় পিছলে আছাড় খেয়ে গড়ে তিনিও শষ্য! নিলেন । দু'জনেই 
অস্থস্থ, দু'জনেই অশক্ত, তবু ওরই মধ্যে একজন আর একজনের সেবা 
করেন। লৌদামিনী স্বামীর কোমরে তেল মালিশ ক'রে দেন, 
চোখে না দেখলেও দিব্যি পান ছেচেন, তামাক সাজেন। আর 
হরিমোহন জীবনে যা কোন দিন করেন নি-বই পড়েন, পড়ে 
শোনান স্ত্রীকে । সেই ছেলেবেলায় পড়া বই । কৃততিবানী রামায়ণ 
আর কাশীদাসী মহাভারত । 

মাঝে মাঝে সংলারে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ লাগে । ভাইতে ভাইতে ঝগড়া 
হয়, জায়েতে জায়েতে কথা কাটাকাটি চলে। পুত্র পুঅবধূর মধ্যে 
দাম্পত্য কলহ শুরু হয়। ছু"জনে শুয়ে শুয়েই মিটমাটের চেষ্টা করেন, 
এক আধটু ধমক দেন। কিন্ত কেউ শোনে না। আজ আর ওর! 
সংসার সমুদ্রের মাঝখানে নেই, তীরে এসে বসেছেন, সেখান থেকে 
বসে বসে দেখেন কতো! ঢেউ ওঠে, কতো! ঢেউ পড়ে, কতোজনে 
সাতরায়, কতোজনে হাবুডুবু খায়। 

একট] শক্ত জর থেকে ওঠার পর কানে ভারি খাটো! হয়ে পড়েছেন 
হরিমোহন । জোরে টেচিয়ে না বললে কারও কথা শুনতে পান না । 
পৌদামিনী টেচান না, স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলেন। 
তিনি তে। দেখতে পান না। কিন্তু ষোড়শী স্চদশী নব তরুণী নাতনীরা 
জ]নল। দিয়ে আডচোখে দেখে আর মুখে রডীন শাড়ীর আচল চেপে 
সবে যায়। 

একদিন হরিমোহন বললেন, “বড় বউ, তুমি আবার লেখো, পদ্ঠ 
লেখো) 

সৌদামিনী হাসলেন, “শানে! কথা, কি ক'রে লিখবে । আমার কি 
চোখ আছে? 
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হস্সিক্োহন বললেন, “আমার তো ছু'টো চোখ আছে বড় বউ। 
মিফেলের চশমা জোড়া পরলে আমি এখনও দিব্যি দেখতে পাই। 
আখি তোমার কলম, আমি তোমার মুহুরী । তুমি বলে যাও আমি 
লিখে নিচ্ছি । 

সৌদাঁমিনীর দু'টি দৃষ্টিহীন চোখ থেকে জলের ধারা বেরোয়। 
হরিমোহন ব্যাকুল হয়ে বলেন, “তুমি কাদছে! কেন বড় বউ?” 
সৌদামিনী বলেন, “এ আমার ছুঃখের কানন নয় গো তুমি যে কবিতা! 
আমাকে শোনালে তার চেয়ে ভালে। কবিতা আমি কোনোদিন 
লিখতে পারি নি।” 

হরিমোহন বললেন, “তুমি ছু'লাইন ছু'লাইন ক'রে মিলিয়ে বলো, 
আগে তো পারতে । 

সৌদ্ামিনী মাথ| নেড়ে বললেন, “এখন আর পারি ন।। চোখ যখন 
ছিলে, গোপনে গোপনে অনেক চেষ্ট। ক'রে দেখেছি, লেখা আর 
আসে ন( কেবল কটাকুটি, কেবল কাটাকুটি, তোমার দু*টি পায়ে 
পড়ি, আমাকে আর পদ মেলাতে বলোন। 1, 

মবত্যুর ছ'দিন আগে সৌদামিনী স্বামীকে ডেকে বললেন, ণওগে।, সেই 
যে লেখার কথ! বলেছিলে, লিখবে নাকি 'মাজ ?' 

হরিমোহন কাগজ কলম নিয়ে জরাতুর| স্ত্রীর বিছানায় এসে বসলেন, 
ছেলেরা বউয়েরা নাতির! নাতনীরা সবাই দোরের কাছ দিয়ে 
যাওয়ার লময় দেখে গেলে। সৌদামিনী বলছেন, আর হরিমোহন 
পিখে নিচ্ছেন, ছুদিনেব মধ্যে বলাও ফুরোলো না, লেখাও শেষ হ'লে। 
নাঁ। দু'দিন পরে সব শেষ হলো । 

সৌদামিনীর শেষ লেখা! কবিতায় নয়, গছ্যে। অশীতিপব বৃদ্ধ স্বামীর 
কম্পিত হাতের জডানে। জড়ানো অসমান দুর্বোধ্যপ্রায় অক্ষর গুলিব 
মধ্যে নিজের শেষ মনোভাব বাক্ত ক'রে গেছেন সৌদ।মিনী । তিনি 
লিখেছেন £- 

“আমার কল্যাণীয়, কল্যাণীয়াগণ, 

আমি আজ তোমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি। নে জন্ত তোমরা 
কেউ দুঃখ করিওনা, একথ| বলিব না। ছুঃখ তো! পাইবেই। ছাড়িয়া 


ণখ্‌ 


যাইতে দুঃখ আমিও তো! কম পাইতেছি না। নিজের চোখের জলের 
ভিতর দিয়! তোমাদের সেই কচি কচি মুখগ্ুলি আমি ফের হেখিতে 
পাইতেছি। যে মুহূর্তে আমি চলিয়া যাইব জলভর! চোখে তোমরাও 
আমাকে নতুন করিয়া দেখিবে, নতুন করিয়া পাইবে । ছুঃখের ভিতর 
দিয়া, ব্যাথার ভিতর দিয়া শৈশবের কৈশোরের কত মধুর কথাই 
না তোমাদের মনে পড়িবে। মনে পড়িবে আবার মন হইতে 
মিলাইয়াও যাইবে । ইহাই নিয়ম | 

এযাওয়া আমার বড় স্থখের । সি'থিতে শ্বামীর সোহাগের সিছুর 
পরিয়া তোমাদের সুস্থ সবল কর্মরত দেখিয়া যাইতেছি। এমন যাওয়া 
সংসারে কয়জন যাইতে পারে। আমার কোন সাধই অপূর্ণ নাই । 
ছেলেবেলা হইতে সাহিত্য ভালবানতাম, স্থর ভালবাসিতাম, 
রংভাল।বাসিতাম। তোমরা এক একজন আমার এক এক সাধ 
মিটাইয়াছ। আমি তো নিজে কিছুই হইতে পাবি নাই, করিতে 
পারিনাই। কিন্তু আমি আমার নীলুব কলম দিয়া লিখিয়াছি, 
বিলুর আঙ্গুলে স্থর' সৃষ্টি করিয়াছি, দিলুব তুলি দিয়! ছবি আ্বাকিয়াছি, 
বেল। রমার কণ্ঠে গান গাহিয়াছি। তোমাদের নকলের ভিতর দিয়। 
আমি সব হইয়াছি, সব পাইয়াছি। কিন্ত যাওয়ার আগে আর 
একটি কথ যদি না বলিয়। যাই আমার সব অব্যক্ত থাকিবে । সে 
কথ। আমি স্বামীর কাছেও গোপন করি নাই, তোমাদের ক[ছেও 
গোপন কবিব না। সে এক হতভাগিনী বন্ধযা নারীর কথা, লেখিক। 
নৌদামিনীর কথা । যে তোমাদের ভিতর দিয়! সব পাইয়াছে নে 
তোমাদের মা । সে সেই লৌদামিনী নয়-যে একখানি কাচ। 
বয়সের অপটু হাতের কবিতাব বই বাখিয়া গেল; আর কিছুই দিয়। 
যাইতে পাবল ন।, আর কিছুই পাইয়া যাইতে পারিল না, তাহাব 
দুঃখের শেষ নাই। তাহার ছুঃখ কে ঘুচাইবে। স্বামীর প্রেমে 
যাহার পাওয়া হয় না, কৃতি সন্তানের সফলতায় যাহাব ফললাভ হয় 
না, যাহাকে কেবল অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া অক্ষর গুণিয়। গুণিয়া পাইতে 
হয় তাহার ন| পাওয়ার ছুংখ কে মিটাইবে বল। 

'তাই আমি বড় ছুঃখ লইয়া যাইতেছি। এ যাওয়া আমার বড 
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ছুমাখর যাওয়া? খু সাঙ্ধন! এই তোমরা প্রত্যেকেই শিল্পী, তোমরা 
প্রতোকই এ দ্থখ বুঝিবে, আর যশ অর্থ যতই পাও শিল্পে যখন শ্বাদ 
জঙ্বিয়াছে হাজার পাওয়ার মধ্যে জীবনে ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের ন। 
পাুয়ার ছুঃখ পাইতে হইবে। কিস্ত সেই ছুঃখকে ভয় করিও না 
ভয় করিয়া আর এক ছুঃখিনীর মত নিজের পথ ছাঁভিয়! দিও ন11” 


ইতি-_- 
আশীর্বাদিকা। 
প্রীসৌদামিনী সেন 
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17 দিন সন্ধ্যার পর পাড়ার ডাক্তার নির্মল মিজ্ধের 
ভিসপেনসারিতে বসে গল্প করছিলাম । তখন ক্োোগী- 
ই পত্তর বিশেষ ছিল নাঁ, কম্পাউগ্ডার অমুল্য ভিতরে কি 
যেন কাঁজ করছিল । আমরা সামনে বসে কথা বলছিলাম আর 
মাঝে মাঝে যাত্রী-ভরতি বাসের যাতায়াত দেখছিলাম । একটা 
বান থেকে একজন যুবক নেমে এসে ভিসপেনসারিতে ঢুকলেন । 
কালে। লম্ব। ছিপছিপে চেহারা । বছর সাতাশ আঠাশ হবে বয়স। 
গায়ে একটা ছিটের শার্ট । তিনি এসে নির্ঁলের সামনের চেয়ারটায় 
বসলেন ৷ 
কোল প্লেট তুলে এনেছি । অফিস থেকে সোজা রেভিয়ো- 
লজিস্টের কাছে গিয়েছিলাম । দেখ তো ডাক্তার কিছু ইমপ্রন্ড 
করেছে কিনা? | 
ডাক্তারের বয়নও তিরিশের নিচে । বুঝতে পারলাম আগন্তক 
নির্মলের পরিচিত, হয়ত বন্ধুশ্রেণীর । 
ডাক্তার প্যাকেট থেকে প্লেটখানি বের করে আলোর সামনে 
ধরলেন, আমি দেখলাম ছু'দিকের ছু'টি লাংসের এক্সরে নেওয়া 
হয়েছে । সাদ। রেখাগুলিতে হাড়ের আভাস । ডাক্তার খানিকক্ষণ 
প্রেটটা! দেখে বললেন, “ইঢা, অনেকখানি হিল আপ হয়েছে বলেই 
মনে হচ্ছে । আচ্ছা আমি স্পেশালিস্টের কাছে কাল ভোরেই 
পাঠিয়ে দেব । রিপোর্ট তুমি কাল ঠিক এই সময় পাবে। মনে 
হচ্ছে এখন থেকে উনি তাড়াতাড়িই ভালো হয়ে উঠবেন । 
ডাক্তারের বন্ধুটি প্রশ্ন করলেন, “সত্যি বলছ তো ভাক্তার ভালো। 
হবে? সেরে উঠবে তো? শুধু গলার স্বরে নয়, তার চোখে মুখেও 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল। ডাক্তার বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, গোড়ার 


একো 
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দিক্ষে ধরা পড়েছে, প্রথম থেকে চিকিৎসা চলছে, নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবেন। তৃঘি কিছু ভেব না সরোজ? চিকিৎসা! নম্বন্ধে আরো 
ছু” একটা কথা বলে একটু বাদে ভগ্রলোক চলে গেলেন । 

আঁমি বললাম, "ওফে যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে । 

নির্ষলধাবু বললেন, “বাঃ চিনবেন না কেন। সরোজ সান্যাল 
পাড়ার ক্লাবের একজন পাগ্ডা গোছের লোক | চাদাটাদা চাইতে 
আপনাদের বাপায় নিশ্চয়ই গেছে দু" একবার 1 

বললাম, “তা বোধ হয় গেছেন। তা ছাড়া আরো দেখেছি 
'গঁকে। কিছুদিন আগে এই টাল পার্কে ওকে প্রায়ই দেখতাম, 
রাজেও দেখেছি । এক| নয়। ওর সঙ্গে. 

আমাকে থেমে যেতে দেখে নির্ষলবাবু একটু হাসলেন, “ওর সঙ্গে 
একটি মেয়েকেও দেখেছেন, এই তে 1? লেখক মান্ষ কিনা, লোকের 
চাইতে তার সঙ্গিনীর দিকেই আগে চোখ পড়ে ।' 

হেসে বললাম, “মার উকিল ডাক্তাররা বুঝি চোখ বুজে চলাফেরা 
করেন।, 

নির্লবাবু বললেন, “তা কেন। তবে আপনাদের মত আমাদের 
কি অত তীক্ষ দৃষ্টি আছে কল্যাণ বাবু! তবে হ্যা, অস্বীকার 
করব না। সরোজকে সেই মেয়েটির সঙ্গে যখন তখন বাযুসেবন 
করতে আমরা অ-লেখকরাও দেখেছি ৷ লক্ষ্য করে থাকবেন বোধ 
হয় প্রথম প্রথম মেয়েটির পিখিতে সিছুর ছিল ন|। মানে, তখন 
পূর্বরাগের পাল। চলছিল। লিছুরের রক্তরাগ পড়েছে এই সেদিন 
মাস পাঁচেক আগে । আরে মশাই, সেই নিয়েই তো। যত গণ্ডগোল ।' 
বললাম, “ব্যাপারটি কি, যদ্দি বাধা না থাকে, গোড়া থেকে বলুন 1 
নির্মল ডাক্তার শুরু করলেন £ 

“বাধা আর কিসের, তবে মশাই গল্প লেখার সময় আমার নামটাম 
জড়িয়ে দেবেন না । ওরা আমাদের প্রতিবেশী। ওই অনাথ দেব 
লেনেই বানা, নেক্ষ্ট ডোর না হলেও ছু'তিন দরজার পরেই ওদের 
বাড়ি। সরোজের বাবা অনাদি সান্ভালকেও আপনি দেখেছেন, 
ওই যে লক্ব! ফর্পামত ভদ্রলোক । আজকাল শামবাজার ট্টোর্সে 
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আছেন। আর আমাদের সরোজও অল্পবয়স থেকেই চাক্ষরি করে ।, 
মিশন রোকের রায় এগ রায় কোম্পানীতে । তা চাকরি বাকরি, 
করলে কি হবে, বাপ আর ছেলের মধ্যে মনোমালিন্য গত ছ' সাত 
বছর ধরেই চলছিল। প্রথম প্রথম মাইনের পুরো! টাকাটা সরোজ 
তার মার হাতে এনেই ধরে দিত, কিন্তু বছর ছুই পর থেকে ওর 
মতিগতি কিরকম পালটে গেল। পুরে! টাকা আর দেয় না। কোন 
মানে অর্ধেক দেয়, কোন মানে তারও কম। মাসের শেষে চেয়ে 
চিন্তে ছু পাচ টাকা ওর মা কখনে। পান, কখনো পান না। 
অনাদ্দিবাবু প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করতেন, “বাকি টাকা কি করলি । 
সরোজ জবাব দিত, "খরচ হয়ে গেছে ।, 

সরোজের মা! ফের জেরা করতেন, “কিসে এত খরচ হলো? 

এ ধবনের জিজ্ঞানাবাদ সরোজ পছন্দ করত না। নে বলত, “বাঃ, 
আমার নিজস্ব খরচ বলে কিছু থাকতে নেই নাকি? ট্রাম বাস 
টিফিন ইন্সিওবেন্সেব প্রিমিযাম-+ 

ওব ম। বলতেন, 'সবই তো! বুঝলুম বাপ । কিন্তু অর্ধেক মা ষ্চী 
আর অর্ধেক বাকি গোঠী হলে তো! চলে না, যার সাতনাতটি ভাই 
বোন তার পকেট-খরচের জন্যে অত টাকা নিলে চলে কি করে 
যার মাথার উপর এত দায়িত্ব; 

সরোজ বলত, “আমার কোন দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব তোমাদের 
ছু'জনেব।' 

ওব মা লজ্জায় কথা বলতে পাবতেন না, অনাদি বাবুর কাছে গিয়ে 
নালিশ করতেন, “শোন, তোমার লেখাপড।-জানা ছেলের কথা 
শোন অনাদিবাবু বলতেন, “আরে স্কুল কলেজে পড়িয়েছি বলেই 
তো! এই খোটা দিতে পারছে । যদি যূর্থ করে রাখতুম তা হলে কি 
আর দিত ? 

এমনি করেই চলছিল । প্রায়ই ওদের বাসায় ঝগড়া-ঝাটি লেগে 
থাকত। বাপ-ছেলের মধ্যে লগত, ম/ছেলের মধ্যে লাগত। 
যখন মুখ ছুটত কারোরই আর দিথিদিক জ্ঞান থাকত ন1। সম্পর্কের 
বাদ-বিচার থাকত না'। 
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নরো্ বাইরে কিন্তু খুব ভালে! ছেলে । দেশ আপ্গাঁপী, ভদ্র, চালাক 
চতুক্ধ আর ক্লাব-অন্ত প্রাণ। ক্লাবের খেলাধুলো, গান বাজনার 
জলনা, সার্বজনীন হূর্গাপুজো, সরম্বতী পুজো সব ব্যাপারেই ও 
আছে। ঘরকার হ'লে খাটতেও পারে যথেষ্ঠ । ক্লাবের পিছনে 
নিজের গাটের টাকাও বেশ ব্যয় করে। 

এমন ছেলের পারিবারিক সম্পর্ক অত খারাপ হয় ফেন আমি ভেবে 
পেতাম না। মাঝে মাঝে ওকে ভেকে বলতাম, “রোজ কেন বাপ- 
মা'র সঙ্গে অমন ঝগড়াঁঝাটি কর। লোকে কি বলে? 

সরোক্গ জবাব দিত, “তুমি বুঝবে না নির্মল । বাপ-মার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক শুধু দেনাদার পাওনাদারের। আর কোন সম্বন্ধ নেই। 
রাতাদন কেবল টাকা! আর টাকা। আমার ম1 আমার বেলায় 
একটি টাক। রোজগারের কল প্রসব করেছিল । ওরা! আশা করে 
সেই কল থেকে মাঁসভরে কেবল টাকা বৃষ্টি হবে। বুষ্টি বন্ধ হলেই 
সব বন্ধ। আমি কোন হোটেল-টোটেলে গিয়ে উঠব ভেবেছি। 
অত আর সহ হয় না।' 

ও পক্ষের সঙ্গেও আমার কথাবার্ত। হতো । অনাদি বাবুকে বলতাম, 
“মেশোমসাই, ছেলের সঙ্গে অত ঝগড়াঝাটি কিসের আপনার। 
ও তো শরিক নয়, আপনার ছেলে। রাতদিন কেন অমন 
করবেন ।' 

অনাদি বাবু বলতেন, “আরে বাবা বাইরে থেকে তুমি কিছু বুঝবে 
না। ও যে একখানা কি চীজ তা আমরা! টের পাচ্ছি। সংসারের 
কারে। স্থখ ছুঃখ দেখবে না, ভাই বোনগুলির দিকে তাকাবে না। 
অন্যে পরে কা কথা-নিজের মাঘের সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করে-- 
নিজের গর্ভধারিণী মা), 

অনাদিবাবু আর তার স্ত্রীর অভিযোগ, সরোজ সংসারে খুবই কম 
টাকা দেয়। আর সরোজের নালিশ, বাপ মা! তার কাছ থেকে 
যথেষ্ট পেয়েও স্বীকার করে না । বরং পাড়া পড়মীর কাছে মিথ্যে 
বদলাম দিয়ে বেড়ায়। সরোজ আমাকে বলত, “ডাক্তার তুমি 
আমার পা নাল নোটবুকটা দেখ, তাতে আমার আয্বব্যয়ের হিসাব 
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বুঝতে পারবে ।' এর জবাবে সরোজের বাধা মণ তাদের লাংসারিক 
জমা-খরচের খাতা আমাকে দেখাতে চাইতেন । 

সরোজ বলত, ও খাতায় আমি বিশ্বান করিনে। আমি য।দিই তা 
ঠিক ঠিক ও খাতায় লেখা হয় না। ও এক জাল খাতা ।, 

হিসেব রাখেন সরোজের মা স্ধারাণী। তিনি ছেলের কথাম্ন চীৎকার 
করে বলতেন, “আমি জালিয়াতী করছি! আমার খাতা নাকি জাল 
খাতা । আমি মানয় তোর? সরোজ জবাব দিত, “মা না জাল 
মাকেজানে। 

আমরা বন্ধু-বান্ধবরা বললাম, "মাসীমা, সরোজের এবার বিয়ে থ 
দিন, তা হলে বোধ হয় সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মাসীমা বলতেন, “আমরা তো চেষ্টা করছি বাবা । কিন্তু ছেলে কথা 
শোনে কই।, 

সরে(জ বলে, “ক্ষেপেছঃ এ নংসাবে আমি আবার বিয়ে করব? য' 
শাস্তির নংসাব আমাদেব।” 

সরে[জ বাডী থাকে খুব কম। বেলা আটটায় উঠে ক্লাবে চলে আসে। 
দোকান থেকে চ। আনিয়ে খায়। কাগজ পড়ে। অফিসে যাওয়ার 
আগে বাড়ী থেকে ছুটি খেয়ে বেরোয়। আর ফের এসে খায় রাত 
বারোটা একটায় । এই নিযম্নেও ঝগড়া হয়। ওর মা বলেন, “আমি 
এমন দাসী বাদী আসিনি যে তোর জন্যে রাত বারটা পর্যন্ত ভাত 
নিয়ে জেগে থাকব । আমি আর পারব না। সরোজ সোজ। জবাব 
দেয়, “বেশ তো, ন। পাবে! সে কথা স্পষ্ট বলে দাও । আমি কাল থেকে 
হোটেলে চলে যাব। আব এও তে একট। হোটেল ছা কিছু নয়।' 
কথাটা আস্তেই বলছিল নরোজ, কিন্ত অনাদিবাবু ঠিক শুনে 
ফেললেন । 

রুখে গিয়ে ঈাড়ালেন ছেলেব সামনে । চেঁচিয়ে বললেন, কি বললি ।' 
“যা বলেছি আপনি তো শুনেছেনই 1, 

অনাদিবাবু বললেন, “হা শুনেছি। যেছেলে বাড়িকে হোটেল, 
ৰাপকে হোটেলওয়াল। আর মাকে হোটেলওয়ালী বলে, আমি তার 
সুখ দর্শন করতে চাইনে। যাও, বেরোও এ বাড়ি থেকে ।' 
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নগ্গোজ বলল, 'আপনি যখন তখন অমন বেরোও বেরোও বলবেন ন। 
বলে দিচ্ছি। এ বাড়ী আপনার বাবার বাড়ী নয়, নিজের করাও না» 
ভাড়া বাড়ী। ভাড়। যা দেওয়া হয়, তাতে আমার রোজগারের 
অংশও আছে। একথা মনে রাখবেন |: 

আমি জোর করে সরোজকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম ॥ 
বললাম, “ছি ছিছিকি করছ সরোজ।' 

শুধু আমার সামনেই নয়, পাড়ার অন্য সব বন্ধুদের সামনেও ওদের 
এমন ঝগড়া বিবাদ হয়। ওদের এই পারিবারিক কলহ কেলেক্কারী 
নিয়ে পাড়ায় নানা রকম আলোচনা সমালোচনা হয়। কেউ হাসে, 
কেউ পরিহাস করে। কিন্তু ওদের যেন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই 

এর মধ্যে ছু'তিনটি ভালে ভালো সম্বন্ধ এলো সরোজের ৷ ওর মামাই 
গরজ করে আনালেন। একটি হাটখোলার লাহিড়ীদের আর একটি 
বউবাজারের বাগচীদের মেয়ে। মাপীমার অন্থরোধে আমরা বন্ধুরা 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে একটি মেয়েকে দেখেও এলাম, আমাদের 
পছন্দও হলো! । কিন্তু সব সন্বদ্ধই নাকচ করে দিল । বলল, “আমার 
জন্যে তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে ন1।, 

তারপর আরো মাস ছয়েক বাদে হঠাৎ একদিন শুনলাম, সরোজ 
একটি কায়স্থের মেয়েকে রেজেস্ট্রি করে বিয়ে করেছে । মেয়েটি যে 
কে তাও জানতে পারলাম। বেলগাছিয়ার রাজেন দের মেয়ে রেণু 
দে। আমার মনে পড়ল, রেণু আমাদের পাড়ার ক্লাবের ফাংশন- 
গুলিতে ছু'তিন বছর ধরে নিয়মিত যোগ দিচ্ছিল। মেয়েটি দেখতে 
স্বন্দরী। গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা । চমৎকার আবৃত্তি করে। 
সেবাব কচ-দেবযানীতে দেবযানীর অংশ আবৃত্তি করে মেডেল 
পেয়েছিল। ওর বাব! ম্মল কজ কোর্টের উকিল। রেখু কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ে। এরই মধ্যে এই কাণ্ড । কি ক'রে ওদের আলাপ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা হলো তা আমি জানিনে মশাই, তা আমি বলতেও 
পারব না। আপনারা লেখক মাহুষ, ও সব মধুর রসের ব্যাপার 
অন্গমান করে নেবেন, কল্পনা করে নেবেন। আমি শুধু ওর বাস্তব 
ফলাফল বর্ণনা করতে পারব। 
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অবস্ত মাঝে মাঝে সরোজ আর রেুকে একসঙ্গে আমিও যে ন। 
দেখেছি তা নয়। বাসে ইামে পাশাপাশি বসে যাচ্ছে, কি পার্কে এক 
সঙ্গে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্ঠ আমারও চোখে পড়েছে। কিন্তু আমাদের 
চোখ তে! আপনাদের মত গল্প দেখার চোখ নয় যে, ছুজন তরুণ- 
তরুণীকে এক সঙ্গে দেখলেই একটি কাহিনী অনুমান করে নেব! তা 
ছাঁড়। সরোজ কোনো-বার ক্লাবের সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়, কোনো- 
বার বা ভাইন প্রেসিডেণ্ট। সভাসমিতি ফাঁংশন-টাংশনের ব্যাপার 
নিয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গেই ও মেশে । কারো ওপর ওর কোন 
ঘর্বলতা আছে এমন কথা কাউকে বলতে শুনিনি । তাই হঠাৎ 
সরোজ যে এধরনের একট! কাণ্ড করে বসবে আমরা কেউ ধারণ। 
কবতে পারিনি । আমরা অবাকই হলাম । 

আমরা অবাক হলেও পাড়ার সবাই নির্বাক রইল না। এই নিয়ে 
বোয়াকে ৫বঠকখানার চায়ের দোকানে নানা রকম খোসগল্প চলতে 
লাগল । আমার এই ডিসপেনসারিট্ুকুও বাদ গেল না। রেণুর বাব। 
মা! শানালেন তারা পুলিন কেন করবেন। তার বাড়িতে সরোজ 
কিছুতেই ঢুকতে পারবে ন।। আতশ্মীকস্বজন বন্ধবান্ধবের পরামর্শে 
উদিলবাবু শেষ পযন্ত নিরন্ত হলেন। মকেেলদের বেলায় এসব 
ব্যাপাবে তিনি মামল1 করতে প্ররোচন। দিলেও নিজের বেলায় 
আদালতের দ্বারস্থ হওয়া তিনি সঙ্গত মনে করলেন না। সাক্ষীসাবুদ 
বেখে বিয়ে ওর! কবে ফেলেছে । তার মেয়েও ছোট নয়, উনিশ 
পেরিয়ে কুড়িতে পড়েছে ;-লে যদি স্বেচ্ছায় স্বামী বেছে নিয়েই 
থাকে তা নিষে হৈ চ লা করাটাই বুদ্ধিমান বাপের লক্ষণ। ঠৈহ চৈ 
করলেন না বটে তবে স্পষ্টই বলে দিলেন, ও মেয়ের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই । প্রথম মেয়ে, সুন্দরী, কলেজে পড়ছে, কত ভালো ঘরে 
বরে তিনি ওকে দেবেন আশা করে রয়েছেন । সেই শুভদিনের জন্ত 
টাকা জমাচ্ছেন, গয়না গড়াচ্ছেন। এর মধ্যে মেয়ে কি কাণ্ড করে 
বনল। ওই জাতেই বামুন, তা ছাড়া সরোজের আর কি আছে। 
বিদ্যা! বিত্ত রপ--কিসে ও বরণীয় । 

শ্তামবাজারে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে সরোজ সন্ত্রীক সপ্তাহ খানেক 
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রইল । তারপর আর এক বন্ধুকে বাপের কাছে দূত হিনেবে পাঠাল । 
যদি সত্যিই তিনি সরোজকে বাড়িতে ঢুকতে ন। দেন তা হলে সে 
আলাদা বালা করে থাকবে। বাড়িতে একটি পয়সাও দিতে 
পারবে না। 

অনার্িবাবু চট করে জবাব দিতে পারলেন না। পঞ্চাশ টাকা 
বাড়িভাড়া গুণতে হয়, ছেলেমেয়েদের স্কুলের মাইনে আছে, তাদের 
পোশাক-আশাক আছে, সব যদি তার একার ঘাড়ে পড়ে, সংসার 
চালানো সত্যিই কষ্টকর হয়ে উঠবে। সরোজের পর ছুটি মেয়ে। 
ভাঙ্গের বিয়ে দিয়েছেন। সেই দেনার টাকা এখনো শোধ হয়নি । 
কান্থ বেণু টুনি কনিরা সবাই ছোট । হাফপ্যান্ট আর জ্রকের দলে। 
কিন্তু ওই জাম। ক[পড়ের খরচটাই পুরোপুরি লাগে না, আর কোন 
বেলায় হাফটিকিটের সুবিধে নেই। 

তাকে ছিধাগ্রস্থ দেখে আমরা বন্ধুরা চেপে ধরলাম, অন্রোধ উপরোধ 
করে বললাম, ছেলে বউকে ঘরে তুলে নিন মেশোমশাই, যা হবার 
তাহুয়েগেছে। বাড়ির বড় ছেলে ভাই বোনদের ফেলে আলাদ। 
করে থাকবে সে কি ভালো দেখায় |, 

মাসীমা বললেন, “তাই বলে কাম্সেতের মেয়েকে-_7। 

আমরা বললাম, “তাতে আর কি হয়েছে । শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এমন বিয়ে আজকাল আকছার হচ্ছে । নাম ঠ্রিকান। উল্লেখ 
করে আমাদের বন্ধুবান্ধব আস্মীয়দ্ষজনের ভিতর থেকে ত্রাক্ধণ 
অত্রান্মণ বিয্নের নেক দৃষ্টান্ত আমরা দিলাম ওঁদের কাছে। যালীমা 
বললেন, বেশ আনতে চায় আহ্ৃক। কিন্তু ও বউ আমার হেশেলে 
ঢুকতে পারবে না তা বলে দিলুম বাপু, 

আঅশমরা সরোজকে বললাম, “বাড়ির ভিতরে ঢুকে তো! পড়, তার পর 
বউয়ের শেল রউ নিজেই ঠিক করে নেবে । কলেজ আছে ক্লাব 
আছে তোমার বউয়ের, কিছু দিন শেল না থাকলেও কিছু এসে 
যাঁবে না।' 

সরোজও তাই মনে করল। বাড়িতে একবার ঢুকতে পারলে আর 
কোন অন্থবিধে হবে ন1। দু'দিন বাদে সব ঠিক কৰে নিতে পান্ববে। 
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দেখলাম নতুন বাসা করার চেয়ে স্ত্রীকে নিয়ে পুরানে। বাসায় আসার 
গরজই সরোজের বেশি | বাপ যায়ের সঙ্গে থাকতে পারবে নেই 
লোভে নয়। সে যাই কিছু করুক, বাপ যে তাকে বের করে দিতে 
পারে না, ধাসার ওপর তারও যে সমান পরিমাণ অধিকার আছে, 
'সে কথা পাড়াপড়শীর কাছে বন্ধুদের কাছে জাহির করতে হবে বলে। 
তাছাড়া এ পাড়ায় তার দ্বিতীয় কর্মতূমি ক্লাব থাকায় এ জায়গা 
ছেড়ে সে নড়তে চায় ন।। 

যা হোক, সরোজ স্ত্রীকে নিয়ে বাড়িতে তো গাল। ও প্রথম থেকেই 
বারণ করে দিয়েছিল কোন রকম আচার অনুষ্ঠান যেন না হয়। 
হিন্দুয্ানীর নামে স্ত্রী-আচারের নোংরামি সে পছন্দ করে না। কিন্ত 
তাই বলে নতুন বউ নিয়ে বাড়িতে এল, একবারও কেউ শখ 
বাজাবে না, হুলুধ্বনি দেবে না, এই বা কেমন। এতখানি 
অসহযোগিতাঁও সরোজের ভালো! লাগল না। রীতিমত অপমান 
ৰলেই বোধ হলে! । 

পাঁড়াপড়শীরা বলল, 'এতট1 বাড়াবাড়ি আবার ভালো না। ছেলে 
বউকে যখন ঘরেই নিলে সরোজের মা, তখন একটু কিছু তোমার 
করা উচিত ছিল। অন্তত একটা শখের ফু এক ঝাক উলু দিলে কি 
সিঁছুর পরিয়ে একখানা শাড়ি আর ধান দুর্বা দিয়ে বউকে আশীর্বাদ 
করলে সেট একেবারে দোষের হত না1, 

এষ্ট্র কথার পশ্চাতে সরোজের মা বললেন, “ওরা তো হোটেলে 
এসেছে । হোটেলে কি ওসব ব্যবস্থা থাকে ? 


মাসখানেক বাদে একদিন সরোজের বাড়ির সামনে দিয়ে ডিসপেন্‌- 
সারিতে আসছি, দেখি মামীম1 সদরের কাছে দাড়িয়ে আছেন। 
বিম্বাজিশ তেতান্িশ হবে বয়স। কিন্ত দেখে অনেক বেশি মনে হয়। 
পর পর বনু সন্তান হওয়ায় শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । সবগুলি 
ছেলে মেয়ে অবশ্ত বেঁচে নেই। কিন্তু জন্মমৃত্যুর জের তার! রেখে 
গেছে খর দেহের ওপর । একখান। লাপেড়ে আটপৌরে আধময়ল 
'মিঘের শাড়ি পরনে । হাতে ছু'গ্রাছি শাখা। যংযারের কাজের 


উকি 


ফাকে হঠাৎ এসে দাড়িয়েছেন। দরজার একটি পাল্লার ফাক দিয়ে 
বাইরের জগতের কতটুকু দেখছেন কি দেখছেন কে জানে । 

দেখুন কল্যাণবাবু, আমরা ডাক্তার মানুষ, সব সময় রোগীপত্তর ওষুধ 
ইনজেকসন ভিসপেনসারি হানপাতাল নিয়ে ব্যস্ত থাকি । মানুষের 
দেহের রোগের চিকিৎসা করা আমাদের ব্যবস।। তাদের মনের 
দিকে তাকাবার ফুরসৎ কমই পাই। সেই মনও থাকে না, সেই 
চোখও থাকে ন।। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে একেক মুহূর্তে একেকটি 
ছবি এমন ভাবে চোখে পড়ে যায় যে মন থেকে কিছুতেই তা আর 
মুছে ফেলা যায় ন।। সরোজের মার নেই অবসন্ন ভাবে, শূন্য দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে থাকার দৃশ্যটি আমি আজও ভুলতে পারিনি । 

আমাকে দেখে তিনি ডেকে বললেন, “নির্শ একবার শুনে যাও। 
আমি তোমার জন্যই ঈাড়িয়ে আছি? 

বললাম, 'কেন মালীম( বাড়িতে কি কোন অসুখ বিস্বথ আছে? 
মানীম। একটু হাসলেন, "না বাবা, অস্ত্রখ বিস্থখ কিছু নেই। খুব 
স্বখে আছি আমরা । আমাদের স্থখ তে। তোমরা! দিনরাত দেখছ 
শুনছ 1, 

বউ নিয়ে ঘরে আনবার পরে সরোজের সঙ্গে ওদের ঝগড়াঁঝাটি 
কমেনি, আরে| বেড়েছে । এখবর প্রার রোজই আমাদের কানে 
এসে গৌছিল। আগে রোজ ছিল একা। এখন তার পক্ষ নিয়েও 
কথ| বলবার মানুষ জুটেছে। নতুন বউ শাশুড়ীর মত চড়া গলায় 
চীৎকার করে ন। কিন্তু ইংরেজী মিশিয়ে এমন গ্লেষ ক'রে ক'রে কথা 
বলে যে তার প্রত্যেকটি অক্ষর বিষাক্ত তীরের মত গিয়ে বুকে বেঁধে 
সরোজের বাপ মাব। কলেজে পড। কায়েতের মেয়ে তে! এই জন্যেই 
ঘরে এনেছে সরোজ, তার বাবা মাব সঙ্গে যুঝতে পারবে বলে। 
রেগু নরোজের হাতের ব্রন্ধান্ত্র। একই সঙ্গে অগ্নিবাণ আর বরুণ 
বাণ। 

বললাম, “মাসীমা, কেন আর অমন করছেন। এবার মিলে মিশে 
ঘর নংলার করুন। আপনার ছেলে, আপনার বউ। মাসী 
বললেন, 'আমার ছেলে আমার বউ, একথা তোমার মুখ থেকে 


৮৪ 


আমাকে শুনতে হচ্ছে বাবা। লা, ওর! আমার কেউ নয় নির্মল । 
ওঁকে যে আমি পেটে ধরেছি, খাইয়ে পরিয়ে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি, ওর মুখের দিকে চেয়ে কত আশা করেছি, তা আমি সব 
ভূলে গেছি।' মাপীমার কোটরে বসা চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল । 
তারপর মাসীম1 আস্তে আন্তে আরো! অনেক কথ। বললেন । টাকা 
পয়সা নিয়ে এখনো গোলমাল করে সরোজ | সব টাকা দেয় না, 
বলে, আমরা যখন হোটেলেই আছি, হোটেলের মতই ব্যবহার 
পাচ্ছি সবাইর কাছ থেকে, তখন হোটেলের খরচই দেব। ঠিক 
দু'জনের থাকা খাওয়া বাবদ যা! লাগে তার চেয়ে একটি পয়সাও বেশি 
দেবনা। আমার বউ যখন এবাড়িতে বউয়ের মূর্ধাদী পেল না, 
আমিও বুঝে নেব, আমিও দেখে নেৰ তুমি কেমন শাশুড়ী" 
বাপ-মাকে উপেক্ষা করে দু'জনে দিনের বেলার ঘরে দোর বন্ধ ক'রে 
হাসে গল্প করে; বিকেল বেলায় সেজে গুজে চোখের স্থমুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, একবার ব'লে যাওয়ারও দরকার বোধ করে না। 
ভাইবোনদের জামা নেই, প্যান্ট নেই, স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছে, 
ংসারের খরচ চলে না, কিন্ত স্ত্রীকে নিয়ে বেড়ানো-চেরানে! সিনেমা 
থিয়েটার দেখার বিরাম নেই সরোজের । 
মাসীমা শেষে বললেন, "এসব তো আর সইতে পারিনে বাবা । আমি 
ভিক্ষে ক'রে খাব সেও ভালো, তবু ওর মুখ আমি আর দেখতে 
চাইনে। তোমরা বলে দাও ওর সোহাগের বউ নিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাক । আমার কপালে যা আছে তাই হবে। আমার স্থখের 
চেয়ে স্বস্তি ভালো, 
খানিক বাদে জরুরী রোগী দেখার নাম ক'রে ওর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এলাম বটে, কিন্ত মনট। ভারি বিমর্ষ হয়ে রইল। বাপ মায়ের 
সঙ্গে ছেলে, ছেলের বউয়ের ঝগড়াকে এতদিন তেমন গুরুত্ব দিইনি । 
দূর থেকে মনে হতো এ যেন চায়ের কাপে ঝড়। কিন্ত আজ একটু 
কাছ থেকে দেখলাম। দেখলাম চায়ের কাপের মধ্যেও সেই একই 
সমুদ্রের প্রচণ্তা, সে কাপ যখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, তার 
আওয়াজ ছোট হলেও কাপটির পক্ষে ভেঙে পড়ার সর্বনাশ তুচ্ছ নয়। 
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সরোজকে ছ'্চার কথা বললাম । মন্দই বললাম, "ছি ছি ছি এসব 
কিতোমার উচিত হচ্ছে সরোজ। লরোঙজজ বললো, “তাক্তার 
ডাক্তারী নিছে আছ, বেশ আছ, ফেন তার বাইরে পা বাড়াও। 
তুষি কি ভেষেছ, তোমার এই স্টেখিক্কোপ কানে দিয়ে সব কথা, 
শোনা যায়? সংসারে সব চেয়ে বড় উর্যাজেতি কি জানো ? 
বললাম, “কি” । 

সরোজ বলল, “মৃত্যু নয় জন্ম, সবচেয়ে বড় ছুঃখের ব্যাপার হলো 
নিজের বাপ-মাকে মানুষ নিজের হাতে বেছে নিতে পারে না। তার 
জন্তে ভাগ্যের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। সেষে কত ড়, 
দুর্ভাগ্য তা যে ভোগে সেই বোঝে ।, 

আর একদিন সন্ধ্যার একটু আগে ডিসপেনসারিতে আসবার আগে 
পার্ক দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখি একটি মেয়ে একেবারে জলের 
কাছে গিয়ে একা একা চুপচাপ বনে আছে। ঝিলের উদ্টো দিকে 
যেতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হলো। সরোজের স্ত্রী রেণু, মেয়েটি 
সত্যিই স্বন্দরী! তার গায়ে গয়না বেশি কিছু নেই। হাতে ছু'গাছি 
করে চুড়ি, আর কানে ছুটি ফুল। পরনে অল্পঘামী একখান! শাড়ি । 
শুনেছি বাপমার বাড়ি থেকে কিছুই সে নিয়ে আসেনি । গায়ের 
গয়নাগুলি পর্যন্ত খুলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছে । এই 
মেয়েটিকে তো কতবার কতভাবে দেখেছি। স্টেজের ওপরে ওর 
সেই আবৃত্তি, পুরস্কার পাওয়ার পর ওর মেই আম্মপ্রসাদ, একটু বা 
অহঙ্কারদীপ্ত মুখের ভাব আমার চোখে পড়েছে । ছেলেই হোক, 
মেয়েই হোক, অন্যের অহঙ্কার তেমন শোভন লাগে না, তা বোধ হয় 
মানেন; কিন্ত সেদিন সেই সন্ধ্যার ছায়ায় আমার মনে হলে ও 
যেন এক বিষম জলদেবী। জল থেকে ভুলে উঠে এসেছে, ফের যেন 
আবার জলের মধ্যেই মিলিয়ে যেতে চায়। ঘুরে আসতে ও মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে ডাকল, “নির্মলদ1, এধানে আহন 

কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “রোজ আসেনি ?' 

রেপু বলল, 'না। তিনি তো! অফিসে ।' 

হেসে বললাম, “তার জন্যে অপেক্ষা করছ বুঝি ? 
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রেণু একটু আরক্ত হয়ে বলল, "না, ডার আক ফিরতে অনেক রাত 
হবে। অনেক আ্যারিয়ার জমেছে-_, 

বললাশ, “একা এক। এসেছ 1 

রেণু বলল, "ভাই এলাম। বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ভাকিমে 
আমার সঙ্গে মিশলে ওর! শাস্তি পায়। কফি দরকার।' 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, “ভেবেছিলাম তুমি আাডযান্ট করে 
নিতে পারবে ।, 

রেখু জলের দিকে তাকিয়ে ছুটি একটি করে ঘাস ছিড়তে ছিড়তে 
বলল, “আমিও তো তাই ভেবেছিলাম । দ্রেখুন বরা পছন্দ করবেন 
না বলে কলেজে পড়া বন্ধ করলাম । প্রাইভেট পরীক্ষাই দেব। 
ভাবলাম সেবায় শুক্ষায় গুদের মনের রাগ যাবে। কিস্ত সেবা করব 
কি কাছেই যে ঘে'ষতে পারিনে । আমাকে কোন কিছু ছুঁতে দেন 
না, ধরতে দেন না, আবার কাজ করিনে বলে রাগ করেন। কত 
খোটা দেন। ভেবেছিলাম মতের অমিলে বাপ-মাকে ছেড়ে এলেও 
গুদের মধ্যে নিজের বাব! মাকে পাব | চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্ত 
হলোনা । 

বললাম, “এখনই আশ] ছাড়বার কি হয়েছে ।' 

রেণু বলল, “আশা আর রাখতে পারছিনে নির্মলদা। মাঝে মাঝে 
মনে হয় দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। তাই আজ এক ফাকে পালিয়ে 
চলে এসেছি। বাপের বাড়ি থাকতেও নেই, আত্মীয় শ্বজন ঠাট্টা 
ভামাশ! করবে বলে তাদের কারো বাড়িতে যাইনে। কোথাও 
যেতে ভালোও লাগে না, 

বললাম, “শুনেছি সরোজ খুব বেড়াতে টেড়াতে নিয়ে বেরোয় । 
রেণু একটু হাসল, “ওরা বলেছেন বুঝি । হ্যা বেড়াতে বেরোন, 
কিন্ত আগের মত আনন্দ মার নেই । আমর! ছু জনে এক জায়গায় 
হলেই গুদের দু'জনের কথা উঠে পড়ে । সেই নিন্দে মন্দ, খুঁটিনাটি 
নিয়ে ঝগড়া বিবাদের কথা । তুলতে চাইনে। তবু যেন কি ভাবে 
ওঠে! তা! ছাড় আপনার বন্ধুও দিন দিন যেন কি রকম হয়ে 
যাচ্ছেন। ওই উগ্রমূত্তি আমার আর ভালো লাগে না। মাঝে 
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মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন__-এ বিয়ে যেন না হলেই ভালো 
হতো।' 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “যখন বনিবনাও একেবারেই হচ্ছে না, 
তখন তোমাদের পক্ষে বোধ হয় আলাদা হয়ে থাকাই ভালো । 

রেণু বলল, “কথাটা আপনি বললেন তাই। আমার মুখ থেকে 
শোনালে খারাপ লাগত । মাঝে মাঝে আমিও তাই ভাবি। এমন 
ছাড়াঁছাড়া ভাবে একসঙ্গে থেকে লাভ কি।” 

কিন্ত সরোজের জেদ সেও বাসা থেকে নড়বে না। নরে যেতে হয় 
অনাদি বাবু সরে যান। সরোজ যাবে না। 

মাঝে মাঝে ছু'পক্ষের কথা বন্ধ থাকে । যেন কেউ কাউকে চেনে 
না। কারে সঙ্গে কারে। কোন সম্পর্ক নেই । আবার দু'দিন বাদে 
এই অস্বাভাবিক নীরবতার পর এই অস্বাভাবিক রব শুরু হয়। 
ওদের বাড়ির ঝগড়।-ঝাটির জালায় রাস্তার লোকের কান ঝালাপালা 
হয়ে যায়। 

এমনি একট ঝগড়ার দিন বেল। প্রায় এগারটার সময় আমাকে পথ 
থেকে টেনে নিয়ে গেলেন অনাদিবাবু, বললেন, "শুনে যাঁও নির্মল, 
তুমি এর বিচার করে দিয়ে যাও 

বিব্রত হয়ে বললাম, “আমাকে ছেড়ে দিন মেসোমশাই আমি কলে 
বেরোচ্ছি। রোগী দেখতে যাচ্ছি ।” 

অনাদিবাবু বললেন, একেবারে কুরুক্ষেত্র বেধেছে । সরোজ তার 
ঘরের মধ্যে বসে শেভ করছিল। সেই অবস্থায় সাবানমাখা গাল 
নিয়ে সেউঠে এসেছে । লরোজের মা দোরের সামনে দাড়ানো । 
ছু জনে ঝগড়া হচ্ছে। 

সরোজ বলল, “আমার বউকে তোমর1 অপমান করবে, যা নয় তাই 
বলে গালাগাল দেবে, আর আমি মুখ বুজে সব সহা করব, না? 
শরোজের মা বললেন, না, গালাগাল দেবে না পূজো করবে । যে 
বউ বাইরের লোকের হাত ধ'রে পার্কে বেড়ায় তার সঙ্গে হাসে গল্প 
করে, তেমন বাজারে বউকে নিয়ে তুই ভুলে থাকতে পারিস, আমরা 
পারব ন।।' 
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সরোজ রুখে উঠে বলল, খবরদার ।' 
সরোজের মা বললেন, “অত কুঁছুনি কিসের । মারবি নাকি? তুই 
তাও পারিস ।, 
অনাদিবাবু এগিয়ে এলেন, “ইস পারলেই হলো। তুলুক দেখি 
তোমার গায়ে হাত, একবার তুলে দেখুক । ওই হারামজাদার বেটা 
হারামজাদাকে আমি বলি দিয়ে ছাড়ব ন? একেবারে হাড়িকাঠে 
ফেলে শেষ বলি দেব।, 
সরোজ ক্ষুর হাতে দোরের সামনে আরো এগিয়ে এসে বলল, “দিন, 
বলি দিন, দেখি কতখানি বুকের পাট? আপনার, গায়ের কতখানি 
জোর, দায়ে কতখানি ধার ।” 
মুহূর্তকাল পিতাপুত্র মুখোমুখি ঈ্লাড়ালেন। রাগে ছু'জনের মুখ 
রিরুত। ছু'জনের হিং চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে । সেই ছু'জোড়। 
চোখের দিকে তাকিয়ে আমাব মনে হলো দেহ ভালোবানা, রক্তের 
সন্ষন্ধ সব মিথ্যে । মানুষের সঙ্গে মানুষের শুধু একটি সন্বন্ধই আছে-__ 
নে সম্বন্ধ রক্তারক্তির ৷ 
আমি জোর করে অনাদিবাবুকে সরিয়ে নিয়ে এলাম। তিনি সেই 
আটক অবস্থায় গজাতে লাগলেন, “বেরিয়ে যাক, ও শুয়োর এক্ষুনি 
এই মুহূর্তে ওর বউ নিয়ে বেরিয়ে যাক ।” 
মাসীমা স্বামীর কথার প্রতিধ্বনি করে ছেলের দিকে তাকিরে 
বললে, স্ট্যা, এই মুহুর্তে বেরিয়ে যা। এই মুহর্তে_ 1? 
বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন তিনি । 
সরোজ বলল, “খবরদার, তুমি এঘরে এসো না এ আমার ঘর। এ 
ঘরের ভাড়া আমি গুণি। এখানে তোমার কোন অধিকার নেই। 
| এখানে ঢুকে। না তুমি ) 
“আমার বালাই পড়েছে তোর ঘরে ঢুকতে, তোর ঘরে আমি থুথু 
দেই, তোর ঘরে আমি থুথু দেই। বলতে বলতে সরোজের ঘরের 
মধ্যে ঢুকে সত্যি সত্যিই কয়েক বার থুথু ফেললেন। তারপর বসে 
পড়ে কাশতে নাগলেন। কাশির সক্ষে অনেকখানি রক্ত বেরিয়ে 
এলো! । সে রক্ত চিনতে কোন ডাক্তারের ভূল হয় না। 


৮৯ 


হুর্ধলতায় সরোজের মা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন । 
সবাই স্তন্ধ নির্বাক । 

একটু বাদে অনাদিবাবু খুব শাস্তভাবে বললেন, “মাতৃহস্তা পরপ্তরাষ ৷ 
মাঁকে হতা1! করবার জঙ্গে ও জন্মেছে ।” 

খানিকক্ষণ শুশ্বধাধ পরে মাসীমার জ্ঞান ফিরে এল । তিনি বললেন» 
“আমাকে অন্য খরে নিয়ে চল 1, 

সরোজ বলল, “আর বাড়াবাড়ি করো না। চুপ করে শুয়ে 
থাক) 

তারপর মাকে পাজাকোলে করে মেঝে থেকে তুলে নিজের পরিষ্কার 
বিছানায় শুইয়ে দিল সরোজ | 

তখনকার মত ডাক্তারের যেট্রকু করবার করে আমি বেরিয়ে এলাম 
তারপর টি-বি'র সব সিম্পটমই দেখা গেল। জর, কাশি। 
আযাটাকট] অনেকদিন আগেই হয়েছিল । মাসীমা বুঝতে পারেননি 
কি বুঝেও লুকিয়ে রেখেছিলেন । 

আমি সম্তায় এক্সরে নেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম। ছু*টো সাইডই 
ধরেছে। ডান দিকের জখমই বেশি। প্রেটে কালো কালো 
স্পটগুলি জল জল করতে লাগল । 

সরোজের আর অন্ধ কোথাও সরে যাওয়। হলো না। 
স্টেপটোমাইপিন রোজ আমিই গিয়ে দিয়ে আসি। সেদিন দেখলাম 
রোগশয্যার কাছে বাপ বেটা ছুজনে পাশাপাশি বসেছেন । নিজের 
ঘর থেকে মাকে সরিয়ে নিতে দেয়নি সরোজ। নিজেই সরে 
এসেছে । সেই ঘরের বারান্দায় নিজের একক বিছানা পেতেছে। 
পাশের ঘরে ছোট দেওর-ননদদের নিয়ে রেখুথাকে। বাপ-ছেলেয় 
দু'জনে মিলে গোপন পরামর্শ চলে তাদের স্বপ্ন সন্ঘলে কি করে এই 
শক্ত রোগের সব চেয়ে ভালে! চিকিৎসা করা যায়। 

প্রকাশ্তে সরোজ মায়ের কপালে হাত বুলাতে বুলাতে তাকে আশ্বাস 
দে, “কিচ্ছু ভেব না তুমি।, সরোজের মা চোখ বুজে থেকেই 
বলেন, “আমার আবার ভাবনা কিসের। তোদের জন্যেই আমার 
ভন্ম।, 


৯৬ 


একটু দূরে রাম্নাঘর। তার ছোট্ট জানালা দিয়ে চোখে পড়ে রেগুর' 
পিঠে ভিজে চুলের রাশ ছড়ানো । সারি সারি ঠাই করে দেওর- 
ননদদের খেতে দিষেছে। আর একবার যাচ্ছে উদ্ানের কড়ার, 
কাছে। পথ্য তৈরী হচ্ছে শাশুড়ীর। 

একদিন দেখি ঘয়োজ নিজেই মাংস রাধতে বসে গেছে । আমাগের 
পিকনিফ-টিকনিকে ক্বাক্নার ভারটা সরোজ নিজেই নেয় । উকি দিয়ে 
বললাম, “কি ব্যাপাপন।, 

সরোজ বলল, “মাকে আঙ্গ মাংসের জুস দেব। রান্সাটা মার কাছ 
থেকেই শিখেছিলাম 1" 

বলতে বলতে ছু'ফোটা চোখের জল সেই মাংসের হাড়ির মধ্যে ঝরে 
পড়ল সরোজের। 

বললাম, 'ছিছিছি ওকি হচ্ছে। এইভাবে তুমি রোগীর পথ্য 
করবে! 

“উনি ওই রকমই করেন ।, 

বলে স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে রেণু গিয়ে রাক্মার কাছে বসল। 

ম্পুটাম এখনো পজিটিভ । রেডিয়োলজিস্ট এখনে! প্লেটে ক্যাডিটি 
দেখতে পাচ্ছেন। এক্স্রের প্লেটে ক্যাভিটি ছাড়া আমি কিন্ত 
আরো জন্য কিছু দেখলাম কল্যাণবাবু। রোগের বীজাণুর মধ্যে 
অন্য রকমের বীজ আমাদের মত সাধারণ ডাক্তারের চোখে ধর] 
পড়বার কথা নয়। তুল দেখলাম কি ঠিক দেখলাম আপনিই যাচাই 
করুন। 

গাঙ্গুলীপাড়া থেকে নির্ণলবাবুর আর একটি কল এল। তিনি, 
বেরোবার উদ্চোগ করতে লাগলেন । আমি তার আগেই উঠে, 
পড়লাম। 


বট ১ 


শীতে বিশ্বনাথ আর অব্বপূর্ণার মন্দির দর্শনের পর সুধাময়ী 
বললেন, আর ভালে! লাগছে না জগ! চল কলকাতায় 
ফিরে যাই । জগদীশ বিশ্মিত হয়ে বললেন, “সে কি 
মা, এখনে! তো৷ তোমার ত্রিতীর্ঘ হল না। এরই মধ্যে 
ফেরার কথা ভাবছ ! কেন এবার সবতীর্থ সেরে যাঁও ন1। স্থধাময়ী 
ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “না বাবা। তীর্থ করবার সাধ 
আমার মিটেছে। তীর্থে গিয়ে কি দেখব? মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর 
দেবতা দেখতে যাই, আমার সেই শত্তুরদের মুখ ঠাকুরের মুখকে 
ঢেকে দেয়। দেবদেবীর মুখ কোথাও তে। দেখতে পেলাম না। 
মিছামিছি তোর একরাশ টাকা নষ্ট হ'ল। আরে নষ্ট ক'রে 
লাভ কি।' 

জগদীশ বিষগভাবে হাসলেন, "টাক | বেখেই ব। আর লাভ হবে কি 
ম।। টাক। কার জন্যে রাখব! সেকথা যাক। তুমি এখন কি 
করতে চাও বল। কলকাতায় ফিবে যেতে চাও?" স্থধাময়ী 
বললেন, “হ্যা বাবা, আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে নিয়ে চল ।' 

জগদীশ মাথা নেড়ে বললেন, 'আমি যাব না। কাশী থেকে কতলোঁক 
রোজ কলকাতায় যাতায়াত করছে । তোমাকে সঙ্গী ধরিয়ে দিচ্ছি, 
টাকা দিচ্ছি, তুমি তাদের কারো সঙ্গে কলকাতায় চলে যাও, আমি 
আরো ঘুরব।' 

সুধাময়ী মেন ছেলের কথাগুলি প্রথমে ভালো ক'রে বুঝতে পারলেন 
না, অপলকে তাকিয়ে রইলেন, জগর্ীশের মুখের দিকে । তারপর 
ছেলের দুহাত জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “ওরে, তুই কি 
এমনই নিষ্ঠুর। তুই আমাকে সেই শূন্য পুরীতে এক] পাঠিয়ে দিতে 
চাস? ওরে, তুই সঙ্গে না থাকলে আমি কি ক'রে সেখানে থাকব? 
এ সংসারে তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? 


7 ্াপ্ধ ৮- 


৫৯ 








বাঙ্গালীটোলার ঘিঞি পল্লী। গায়ে গায়ে ঘর। স্থধাময়ীর কানা. 
শুনে ছেলে বুড়ো, নানাবয়সী স্ত্ীপুরুষ এসে জগদীশকে ঘিরে দাড়াল ।. 
কেউ বা কৌতুকে কেউ বা৷ কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ?' 
উনি অমন ক'রে কাদছেন কেন? 

জগদীশ আরে বিরক্ত আরো উত্যক্ত হয়ে উঠলেন, একটু রূঢ় ভাষায় 
জবাব দিলেন, “কিছু হয়নি, উনি অমনিই কাদছেন। আপনারা 
আস্ন এবার 1 

তারপর জোর ক'রে মাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন জগন্দীশ, চাপা। 
বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “মা, তুমি যদি কথায় কথায় অমন করে কাদ, 
নত্যি বলছি, আমি কোথাও পালিয়ে যাব ।' 

স্থধাময়ী আরও শিউরে উঠলেন ভয় পেয়ে আরও শক্ত করে চেপে 
ধরলেন ছেলের হাত, *ওরে জণ্ত, কি বললি, তুইও পালাবি । আমার 
ভাগ্যে বোধহয় এখন তাই-ই আছে। ওরে শেষে তুইও আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবি। তারপর আবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি। 
এর ফলে নরম গলায় মিষ্টি ভাষায় মাকে ফের সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা 
করতে লাগলেন জগদীশ। কিন্ত নিজেই বুঝতে পারলেন সেই 
ভাষার মধ্যে প্রাণ নেই, আন্তরিকতা নেই। মাতৃবখনল ছেলের 
ভূমিকাঘ নিজেকে বড়ই বেমানান মনে হ'তে লাগল জগদীশের। 
করুণরসের এমনই তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় যে, নিজের কাছেই তা 
হাস্কর মনে হল। 

তবু জগদীশ বললেন, “নী মা, কোথায় যাব আঁমি। তোমাকে 
ছেড়ে অমি কি কোথাও যেতে পারি। আমি কালই তোমাকে 
সঙ্গে করে কলকাতার নিয়ে যাব। দিনরাত কাছে থাকব 
তোমার। 

সুধাময়ী এবার একটু শান্ত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তার 
চোখের কোলে তখনে। ছু'ফোটা জল টলটল করছে । 

মায়ের বয়স চুয়াত্তর, ছেলের বয়স উনষাট। কিন্তু দু'জনকে এখন 
প্রায় একবয়সীই দেখায়। বয়সের তুলনায় স্থধাময়ী বরং একটু বেশি 
শক্ত আছে। মাথার চুল ছোট করে ছাটা? সবই অবশ্ত পেকে 
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সাদা হয়ে গেছে । চোখে এখনো! চশম! নিতে হয়নি, শুধু মাড়ির 
দিকের তিনচারটে ঈ্লাতই পড়ে গেছে কিন্তু সামনের দাতগুলি সবই 
অনড় আছে এখনে! | বেঁটে ছোটখাট শরীর । তাই এত বার্ধকোও 
সামনের দিকে স্বায়ে পড়েনি। এখনো বেশ খাড়া সোজা হয়ে 
চলেন স্থধাময়ী। গায়ের চামড়া অবস্ত কুঁচকে গেছে, তবু যৌবনের 
রঙের ওজ্জবল্য এখনো টের পাওয়া যায়। 

আর উনষাটের তুলনায় জগদদীশকে বেশি বয়স্ক মনে হয়। তার শুধু 
মাথার চুলই পেকে সাদ! হয়ে যায়নি, জরার আঘাতে দাতগুলিও 
জখম হয়েছে । সামনের ছু'তিনটি পাত নেই। বাকি যেগুলি আছে; 
সেগুলিও নড়বড় করে, মাঝে মাঝে ভারি যন্ত্রণা দেয়। চল ফেরায় 
বেশ শক্ত থাকলেও হাটবার সময় পৌনে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহ লামনের 
দিকে ধাকটু ঝুঁকে পড়ে জগদীশের | 

তাই ম। আর ছেলেকে আজকাল সমবয়সীই দেখায়। সমবয়সী 
কেন বরং সুধাষয়ীর চেয়ে জগদীশের বয়সই ছু”চার বছর বেশি বলে 
মনে হয়। ধারা ওদের প্রকৃত সন্বদ্ধ জানে না তার! হঠাৎ দেখলে 
ভাবে ভাই বোন। কেউ বা অন্তরকষও মনে করে। কিন্তু ষে, যে 
রকম সন্বন্বের কথাই ভাবুক এখন এ'র! পরস্পরের একমাত্র বন্ধন! 
ছু'বছর আগে আসানসোল মোটর দুর্ঘটনায় আর সব শেষ 
হয়ে গেছে। 

সে মোটরে ছিল জগদীশের স্ত্রী শৈলরাণী, ছেলে সুব্রত, মেয়ে 
স্বলেখা, আর ছিল জগদ্ীশের ছোট ভাই পৃথ্থীশ, তার আী অনিমা, 
দুই ছেলে শুভেন্দু আর বিমলেন্দু। ড্রাইভ করে পৃর্ীশই আনছিল 
কলকাতার দিকে । কিন্তু এসে আর পৌছানো হয়নি । 

পৃর্ধীশ জগদীশেরই ছোট ভাই । ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মান্য 
হয়েছেন। একই স্থলে কলেজে পড়েছেন, শ্কামবাজারের পৈতৃক 
বাড়িতে বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একা ন্তৃক্তভাবে কাটিয়েছেন । 
তবু ক্ষতির কথ! মনে হলে নি্গের স্্ীপুত্র কন্যার কথাই আগে মনে 
পড়ে জগদীশের । আর ক্ধাময়ী কাবার সময় পৃ্ধীশ আর ভার 
ছুই ছেলের নাম ধরেই €ধশি কাদেন। শুভেন্দু আর বিমবেষ্দুর বস 
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অল্প ছিল, তাত ঠাকুরমার কাছে থাকত হয়ত সেইঙ্জন্তেই। তবু 
জগদীশ এটা লক্ষ্য না করে পারেন না যে এই প্রচণ্ড মৃত্যু শোকও 
ঘেন মা আর ছেলের মধ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। যেন ছু'জনে ছুই 
আতম্মীয়গোহীকে হারিয়েছেন তারা। 

স্থধাময়ীর পীড়াগীড়িতে শেষপর্যন্ত জগদীশকে পরদিন কলকাতার 
দিকেই রওনা হ'তে হ'ল। শ্তামপুকুরের সেই পুরোন দোতলা 
বাড়িতেই ফিরে এলেন তিনি । ফিরে আসবার ভার ইচ্ছ। ছিল না। 
স্বস্তত বছরখানেক সারা ভারত ঘুরে বেড়াবেন নেই সন্বল্প আর সঞ্চয় 
নিয়েই তিনি বেরিয়েছিলেন | তার তীর্থে বিশ্বাস নেই, দেবদেবীতেও 
নয়। তিনি বেরিয়েছিলেন শুধু পথের জন্যে, বেরিয়েছিলেন, ঘরে 
আর থাকতে পারছিলেন ন! বলে। “হে ভবেশ! হে শঙ্কর! 
সবারে দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ।, 

কিন্ত স্থধামমী সেই পথট্কুও ফেড়ে নিলেন। তার ঘর না হলে চলে 
না। কিন্ত সে ঘর তো! শূন্য: সেঘর তোশ্মশান। সেই শ্শানে 
বসে হু'বছর তে। দিনরাত বুক চাপড়ে মা আর ছেলে কেঁদেছেন, 
আনবরত চোখের জল ফেলেছেন, সার কফেন। 

এমন যে হবে, মা যে তীর্থে গিয়েও শান্তি পাবেন না, ছ্ু'দিনেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন, অতিষ্ঠ করে তুলবেন তা অবপ্ত গোস্াতেই 
আন্দাজ করেছিলেন জগদীশ। তাই মাফে তিনি সঙ্গে নিতে 
চাননি । কিন্তু হ্ধাময়ী ছেলের সঙ্গ ছাড়লেন না। তাঁর কেবল 
এফ কথা, “আমি একা থাকতে পারব না। 

জগদীশ বলেছিলেন, 'এক] থাকবে কেন। রেগুর কাছে গিয়ে 
থাক না। 

রেধু.তার দূর সম্পর্কের পিসতুতো বোন । ভবানীপুরের হালদারদের 
বাড়িতে বিয়ে হয়েছে। 

স্থধাঁষ্‌য়ী মাথা নাড়ায়, জগদীশ আরে! ছু'একজন আত্মীয় কুটুক্ষের 
নাষ করলেন। 

ভগ্ন জুধাময়ী বলতে শুরু করলেন, “সামি তোকে একা ছেড়ে দিতে 
পারব না।? 
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ডাই মাকে বাধ্য হয়ে সঙ্গে নিতে হয়েছিল জগদীশের। কিন্ত: 
দ্বিতীয়বার আর এ ভুল করবেন না। এবার যখন বেরোবেন, ন। 
বলে না জানিয়েই বেরোবেন। এমন প্রচণ্ড শোকই যখন স্থধামদ্্ী 
এই বুদ্ধবরসে সহা করতে পেরেছেন, জগদ্ীশের মাসকয়েকের' 
বিচ্ছেদও তার সইবে। 

গলির ভিতরের দিকে নেই দোতলা লালচে রঙের বাড়িটা । ঠিক 
তেমনই ঈ্লাড়িয়ে আছে । এখন আর এবাড়িকে কেউ পুরোন পুরোন 
বলতে পারে না। তিন বছর আগে এবাড়িকে ভেঙে প্রায় নতুন 
ক'রে গড়েছিলেন ছু"ভাই। আগে ঘরের সংখ্য। ছিল কম। 
কিন্ত ছেলের! বিয়েখ! করলে আরো বেশি ঘরের দরকার হবে 
নে কথ| ভেবে ছু'ভাই আরো! তিনখান। ঘর বাড়িয়েছিলেন | ছু'এক 
বছর বাদে তিনতলার কাজ শুরু করবার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু 
জল্পনা-কল্পনা আনাননোলের রাস্তার ধারের খানার মধ্যে চুরমার 
হয়ে গেছে । 

বাড়ির আর সব ঘর তালাবদ্ধ ছিল, তালাবদ্ধই রইল। শুধু 
দোতলায় নিজের পড়বার ঘরখ[নি খুলে নিলেন জগদীশ । আর 
একতলায় কোণের দিকে খোল! রইল দ্বিতীয় ঘরখানা। সেখানে 
স্থধায়য়ী থাকেন । 

আজ নয়, সেই দুর্ঘটনার দিনকয়েক বাদেই এই ব্যবস্থা করেছেন 
জগদীশ । 

স্নধাময়ী অনেক আপত্তি কবেছিলেন, “কেন, তুই তোর বড় ঘরে থাক 
না। ওখানে তো খাট বিছান। টেবিল আলমাবী সবই আছে ।” 

তা আছে। প্রথমে স্ত্রীর সঙ্গে একই খাটে ঘুমোতেন জগদীশ । কিন্ত 
ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার পর ছোট ছোট ছু'খানা আলাদ! খাট ক'রে 
নিয়েছিলেনখ কিন্ত গভীর রাত্রে শৈলরাণী যখন চুপি চুপি জগদ্দীশের 
খাটে উঠে আসতেন তখন স্ত্রীকে আর প্রৌঢ় বলে মনে হ'ত না। মনে 
হ'ত আলতাপরা নবোট1 কিশোরীই যেন ফুলশয্যার দিকে এগিয়ে 
আনছে। বড় শোবার ঘরখানায় আজও সেই জোড়। খাট আছে, 
ড্রেসিং টেবিল, আর দামী শাড়ী ব্লাউজভরা কাঁচের আলমাবী 
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রয়েছে তাক হাতের ছোয়ালাগা! সবগুলি আসবাধ, কিন্ধু যায জন্যে 
এই খর সাজিয়েছিলেন জগদীশ সে তো আর নেই। ও ঘরে একা। 
একা তিনি কি ক'রে থাকবেন । 

ছেলের মনের কথা অহ্মান করে হুধাময়ী বলেছিলেন, গতোর যদি 
ও ঘরে এক থাকতে ভয় করে বল, আমি এসে থাকি ।, 

জগদীশ মাথা! নেড়েছিলেন, “না ম! তোমার ও ঘরে থাকতে হবে না, 
তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাক ।, 

স্ধাময়ী ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “কিন্ত 
একা একা! নিচেব ঘরে থাকতে আমারও তো ভয় করতে পারে 
জগদীশ মাব দিকে চেয়ে অদ্ভূত একটু হেসেছিলেন, তোমারও ভয় ! 
তাহলে বেণুব ছোট ছেলেকে এনে তোমাব কাছে রাখ ।, 

স্থধাময়ী গভীর অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, “না, আমার আব 
কারো ছেলেকেই কাছে এনে দরকার নেই ।, 

মার সঙ্গে একঘরে থাকবার প্রন্তাবই যে জগদীশ নাকচ করেছিলেন 
তাই নয়, স্থখাময়ী পাশের ঘরে এসে থাকবেন এ ব্যবস্থাও তাঁর 
মনঃপৃত হয়নি । 

স্থখাঁময়ী ছেলের এই বিদ্বেষ দেখে অবাক হয়ে ভেবেছিলেন জগ 
কি সত্যিই বিশ্বান করে স্ুধাময়ী বেশি-বয়ল অবধি বেঁচে রয়েছেন 
বলে আর নবাই অকালে চলে গেছে । তিনিই সবাইকে খেয়েছেন ? 
ছেলের এই নিষ্ঠুরতা সহা করতে না পেরে হ্ধাময়ী একদিন এসে 
সত্যিই বেদে পডলেন, “ওরে জগ্ড, তাই যদি তোর ধারণা-আমাব 
জন্যেই যদি তোর এই সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমাকে মেরে ফেল, 
আমাকে মেরে ফেল। কিছু আমাকে এনে দে, আমি তাই খেয়ে 
মবি।, 

জগদীশ পবম নিলিপ্ত শান্তভাবে জবাব দিয়েছিলেন, “আশ্চর্য, তুমি 
কি ক্ষেপে গেলে মা তোমার জন্তে কেন হবে? তোমার সঙ্গে লে 
ছুখটনার কি সম্পর্ক । যাও, ঘরে যাও ।” 

স্থধাময়ী সেখান থেকে চলে গেলে জগদীশ গুনগুন করে গান 
ধরেছিলেন, প্মশান করেছি হৃদি, সেখানে নাচুক শ্যামা) 
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মলাটের রং--৭ 


পেই মর্যান্তিক দূর্ঘটনার পর কিছু দিন ধ'রে আত্মীযন্বক্গর ঘস্ুবা়ব 
অনেকেই এসে সাস্বনা দিয়ে গেছেন। দেখা করক্ষে গেছেন 
জগদীশের কলেজের সহকর্মী আর ছাত্রের দল। সব কাকে 
অন্রোধ করেছে তাদের বাডিতে যেতে, মানুষের সঙ্গে সামাজিক 
সম্পর্ক রাখতে । কিন্তু জগদীশ কারো কথা কানে তোলেননি। 
ইচ্ছ। করে যে তোলেননি তা নয়। কেন যেন আগ্রহ বোধ করেননি, 
সাধ্য হয়নি মনুষের সঙ্গে আর সংযোগ রাখবার । কি ক'রে হবে। 
মৃত্যুর স্পর্শে তার হৃদয় একেবারে পাথর হয়ে গেছে। সেখানে 
মান্ধষের সুখ ছুঃখ হাসিকাম্নার কোন স্পর্শ অনুভূত হয় না। 

সরকারী কলেজের অধ্যাপকের কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন জগদীশ 
রায়। না নিয়ে পারেননি । পডাতে আর ভালো লাগে না। তরুণ 
ছাত্রদের সঙ্গ ছুঃলহ মনে হয়। শুধু ছাত্র নয় মানুষমাত্রকেই মনে হয় 
হাত প। চোখ কান বিশিষ্ট একট! যন্ত্র। তার ভালোমন্দ স্থখ দুঃখে 
জগদীশের কিছু এসে যায় না। যন্ত্রণাবোধ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে 
আসলে তিনি নিজেই যন্ত্র হয়ে গেছেন। যে দুর্ঘটনায় তার সব 
গেছে তার কোন ব্যাখ্য। নেই, প্রতিকারের সন্তাবন। নেই, কাবে। 
ওপরই কোন প্রতিশোধ নেওয়া প্রশ্ব ওঠে না, তার নিজের ভাইয়েব 
অনিচ্ছাকৃত অসতর্কতার জন্যে তার সমস্ত প্রিয়জন প্রাণ হারিয়েছে । 
এট একটা আকন্মিক দুর্ঘটন1 মাত্র । কিন্তু ওই শব্দটি উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই কি নব শোকের সাস্বন। মেলে? কার্ধকাবণের সব তৰ্‌ 
হৃদয়জম হয়? হয় নাবলে নিজেব মধ্যেই যেন অনঙ্গতির অন্থশীলন 
করছেন জগদীশ । তার আচরণ চালচলনের মধ্যে কোন যুক্তি নেই। 
স্থধাময়ী বলেছিলেন, “এতগুলি ঘর দিয়ে কি হবে। বাড়িটা ভাডা 
দিয়ে দে, তবু মানুষজন এসে থাকুক ।' 

জগদীশ বলেছিলেন, “কেন ভাড়া দেব? টাকাব জন্তে? আমার 
আর টাকার কি দরকার? যা আছে তাতেই বাকি ক'টা দিন চলে 
যাবে। 

পাড়ার তরুণ সঙ্মের ছেলের! এসে ধরেছিল, “জ্যঠামশাই, ঘরগুলি 
আমাদের সমিতিকে দিন। আমর! একটা নাইট স্থল আর লাইত্রেরী 
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চালাবঘ। আপনিই প্রেসিভেন্ট থাকবেন |” জগদীশ জবাধ দিয়ে 
ছিলেন, “আর ছুটো দিন সবুর করো!। অমি মরবার আগে উইল 
করে তোমাদের নব দিয়ে যাব। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
হবে। ততদিন তোমাদের সমিতি যেখানে আছে সেখানেই থাকুক 1, 
ছেলের! আড়ালে গিয়ে গাল দিয়েছিল, "বুড়োর ভীমরতি ধরেছে ?' 
বাড়িতে অনেকদিনের পুরোন চাকর ছিল গোবিন্দ । সেও একদিন 
বিদায় নিল। অকারণে বড় গালমন্দ করতেন, মারতে আসতেন, 
শুধু সেইজন্যেই নয়। গভীররাত্রে ভার ঘরের সমুখ দিয়ে ভূতের 
পায়ের শব্ধ শোনা যেতে লাগল। শুধু তার ঘরের কাছেই নয়, সারা 
বাড়ি ভরেই সেই ভূতের আনাগোনা । 

গোবিন্দ স্ুুধাময়ীর কাছে কাদে কাদে! ভাবে বিদায় নিয়ে বলল, 
“আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না বুড়ো মা। কিন্তু থাকতে আর সাহস 
হয় না।' 

স্বধামকী নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “তাকে আমি আর থাকতে 
বলিওনে গোবিন্দ, তুই যা। এই শ্মশানে তোর আর থেকে কাজ 
নেই ।' 

তিন মানের মাইনে বেশি দিয়ে গোবিন্দকে বিদায় ক'রলেন তিনি। 
তারপর ছেলের কাছে গিয়ে বললেন, 'হ্যারে জগ্ড তোর একি 
কাণ্ড, শেষপর্যন্ত ভূত সেজে গোবিন্দকে তাডালি তুই ।" 

জগদীশ বললেন, “ভূত আমাকে সাজতে হয়নি মা। তাদের সাত- 
জনেব ভূত আমার বুকর মধ্যে এসে বাস| বেধেছে । আমি নিজে 
কিছু করিনে। তারাই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

জগদীশের ভাবভঙ্গি দেখে বাঁভির রাধুনী বালবিধব। স্থশীলাও চোখের 
জল ফেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

স্থধাময়ী বললেন, “সবাইকে তাড়ালি এবার আমাকেও তাড়িয়ে দে। 
আমি যে আর টিকতে পারছিনে জগত । 

কিস্ত লোকজন সব বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর জগদীশ যেন 
খানিকটা শান্ত হলেন। খানিকট। ম্বাভাবিকতা এল তার মধ্যে। 
লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বই হাতে আগের মতই 
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এসে বষেন। মাঝে মাঝে পুয়োন ছ'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখালাক্ষাৎ 
ফরতেও যেরোন। 

কমার কাউকে রাখবার চেষ্টা করলেন না ব্ধামরী। নিজেই হেশেলের 
ভার নিলেন। ভারি তো! হেশেল। একবেল! ছু'জনের জন্তে 
রাধক্তে হয়। অনেকর্দিন থেকেই রাত্রে ভাত খান না জগদীশ 1 দুধ 
খই, মিঠি, ফলমূল হলেই চলে । 

কলকাতার বাইরে থেকে কিছুদিন ঘুরে আসবার পরেও জগরদদীশের 
অভ্যন্ত দিনযাত্র! ব্দলাল না। লাইব্রেরী ঘরেই ক্যাম্পখাট বিছিয়ে 
্লাত্রেনিজের শোবার ব্যবস্থা করলেন । দিনের বেশির ভাগ সমন 
কাটে বারান্নার ইজিচেয়ারে। চুপচাপ বসে থাকেন, কখনো ব! 
করিডোর দিয়ে পায়চারি কবেন। মাঝে মাঝে রেলিংএ ভব করে 
নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে বৃদ্ধ। মার ঘরকন্নার কাজ দেখেশ। টিকে 
ঝি অবশ্য একটি আঁছে। ছু'বেলাব সব কাজ করে দিয়ে সন্ধ্যার পর 
নিজের বাসায় চলে যায় মেনক।। 


জগদীশ ওপর থেকে লক্ষ্য করেন কখনো কখনো! সেই আধবয়নী ঝি 
মেনকার কাছে বসে কাদেন হ্থধাময়ী। লহান্ভূতি জানাবার জন্তে 
কখনে। ব1 পাড়ার দু'একটি বউও তার কাছে আমে । 


তিনি পুরোন দিনের কথ/ ছেলে বউ নাতি নাতনীদের কথা বসে 
বসে বলতে থাকেন। আর আশ্বাচল দিয়ে চোখের জল মোছেন। 
দেখে দেখে কেমন যেন একটা বিদ্বেষ বোধ করেন জগদীশ । কই 
তিনি তে! এমন ক'রে পাডাব পাচজনের কাছে শোক প্রকাশ 
করেন না, চোখের জল ফেলতে পারেন না, চোখের জল মুছতে 
পারেন না, শুধু বুকের মধ্যে একট। ভারি পাথরের ছুঃনহ চাঁপ অন্মভব 
করেন। মাঝেসাঝে সেই পাথর অগ্নিগোলক হয়ে জলতে থাকে । 

তবুনিজের জাল। নিয়ে নিজেই বেশ থাকতে পারতেন জগদীশ । 
কিন্ত স্থুধাময়ী আবার তাকে নতুন করে জালাতে লাগলেন। 
জগন্দীশের অপরাধ ঠাণ্ডা লেগে তার একটু স্দিজ্ঞর হয়েছিল। দীতের 
সন্তণাতীও বেড়েছিজ সেই সঙ্গে । আব বক্ষ নেইি। পাড় জেক- 
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জন আর ডাক্তার ডেকে হৈ চৈকরে স্থধাময়ী সারা বাঁড়ি মাথায় 
করে তুললেন। 

জর অবশ্ঠ ছু'তিন দিনের মধ্যেই ছেড়ে গেল, কিন্তু স্ধাময়ী ছেলেকে 
সহজে ছাড়লেন না। তিনি জগদীশকে বলতে লাগলেন, "শরীরের 
ওপর অনিয়ম ক'রেই তুমি এই কাণ্ড ঘটিয়েছে । আর আমি তোমাকে 
অমন নিজের খেয়ালে চলতে দেব না। তুমি সময় মত চান করবে, 
খাবে, ঘুমুবে। দেখি তোমার শরীর কি ক'রে খারাপ হয় 

শুধু কথায় শাসন ক'রেই হ্ধাময়ী ক্ষান্ত হলেন না। কাজেও 
জগদীশের সর্বদা খবরদারি করতে শুরু করলেন । 


জগদীশ হয়ত দর্শনের ভাববাদ আর বস্তবাদের তুলনামূলক সমা- 
লোচনা পাঠে নিমগ্র, ক্থধাময়ী ছোট একটু তেলের বাটি হাতে পা 
টিপে টিপে দোতলায় তার ঘবেব সামনে এসে হাজির হলেন, "ও জগ্ড, 
দেখ ঘড়িতে ক'টা বাজল। চান করবি কখন 1, 

জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, “এইতো! সবে 
দশট|। আমি বারটার আগে কোনদিন নাইতে যাই না। তুমি 
আবার কেন কষ্ট ক'রে এখানে এলে । ডাকলে আমিই তো! নিচে 
যেতে পারতাম ।' 

ন্বধাময়ী একটু হাসলেন, হাঁ, তুমি আমার সেই ছেলেই কিন । ডেকে 
ডেকে গলা ভেঙে ফেললেও তো। একটু ট্র শব্দ করিসনে তুই । আয 
আমি তে|কে তেল মাখিয়ে দিই। তুই অমন ছটফট করছিস কেন! 
তুই বসে বসে পড় না। আমি তোর পিঠে তেল দিয়ে দিই 1, 
জগরদীশের পিঠে স্ধাময়ী সত্যিই তেল লাগাতে শুরু করে দেন। 
প্রথমে কেমন একটু সুড়সুড়ি বোধ হয়, তারপর রীতিমত অন্বস্তি 
«বোধ করতে থাকেন জগদীশ । ছু" এক মিনিট যেতে ন। যেতেই 
উত্যক্ত হয়ে বলে ওঠেন, “সরো। সরো, তোমাকে আর তেল মালিশ 
করতে হবে না যাও এখান থেকে 1 

স্বধাময়ী একটু অপ্রস্তত হয়ে বলেন, “কেন জগ্ড, খারাপ লাগছে 
€ভার । র 
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জগদীশ চেঁচিয়ে উঠে বলেন, "হ্যা হ্যা, ভয়ানক খারাপ লাগছে । 
ভূমি যাও এখান থেকে । 

ন্বধাময়ী একট্রকাল স্তন্ধ হয়ে থেকে বললেন, “কিন্ত বউমা তো৷ তোকে 
রোজ তেল মাখিয়ে দিত। সেযেদিন পারত না, তোর মেয়ে স্থলু, 
এসে বসত তেলের বাটি নিয়ে । ঘখন তো ভূই এমন করতিনে ॥ 
্রীকন্যার উল্লেখে বুকে যেন নতুন ক'রে ঘা লাগল। তাদের অভাব 
আবার নতুন ক'রে অন্থভব করলেন জগদীশ । অস্থির হয়ে বলে 
উঠলেন, “তাদের কথা তুল না মা, তাদের নাম আর মুখে এন না । 
আশ্চর্য, তার মরে গিয়েও তোমার হিংসের হাত থেকে রক্ষা 
পেল ন।? 

ক্থধাময়ী চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি, কি বললি। তাদের আমি হিংনে 
করি, তাদের আমি হিংসে করতাম ! ওরে, আমার পরম শত্ুরও 
যে একথা বলতে পারত না। আর তুই আমার পেটের ছেলে হয়ে 
এই কথা বললি! ভগবান তুমিই সাক্ষী । এখনো! দিনরাত হয়। 
এখনে! আকাশে চাদ সুর্য উঠে। ভগবান-_ 

জগদীশের আর সহ হ'ল না। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে ্রাঁডিয়ে 
নিচের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে বললেন, “যাও, চলে যাও, নিচে যাও 
বলছি।' 

স্ধাময়ী কেদে কেদে বললেন, “তাতো যাবই। আজ আমার বাতাল 
তোর সহ হয়না। আজ আমি হাত দিলে তোর গায়ে বিছুটি 
লাগে। কিন্তু চিরকালই এমন ছিল না, চিরকালই মাগ আর 
মেয়ের হাতে তুই মানুষ হসনি। এমন দিনও ছিল যখন আমি ন! 
নাইয়ে দিলে তোর নাওয়া হ'ত না, আমি নাখাইয়ে দিলে তোর 
পেট ভরত না, আমার বুকের সঙ্গে মিশে থাকতে না পারলে ঘুম। 
আসত না তোর-- 

জগদীশ আবেগহীন নিস্পৃহ স্বরে বললেন, “আমার অপরাধ হয়েছে, 
আমাকে ক্ষমা কর, তুমি তোমার ঘরে যাঁও মা 

স্থধাময়ী আর দ্বিকুক্তি না ক'রে নিচে নেমে গেলেন। সেখান থেকে 
তার কাম শোনা যেতে লাগল, "ওরে আমার ছোটনরে, তুই 
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আমাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাবা । সবাইকে নিয়ে গেলি যদি, 
আঁমাঁকেও নিলিনে কেন ।, 

পৃথ্থীশের ভাঁক নাম ছিল ছোটন। 

জগদীশ বই বন্ধ ক'রে ভাবতে লাগলেন একথা সত্যি মায়ের কোলেই 
প্রথম জন্ম নিয়েছিলেন তিনি । একান্ত ভাবে মায়ের ওপরই নির্ভরশীল 
ছিলেন। বাবা থাকতেন দূরে দূরে বাইরে বাইরে । জগদীশ আর 
তার মার মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল ন। | কিন্তু সংসারের নিয়মে 
সেদিনের বদল হল। বাবা চলে গেলেন কিন্তু একে একে অনেকে 
এল | কত বিচিত্র সম্পর্ক, আর তার বিচিত্র স্বাদে জীবন ভরে উঠল । 
স্বভাবের নিয়মে মা রইলেন এক পাশে সরে, এক পাশে পড়ে। 
জগদ্দীশের মনোলোক থেকে চিরনির্বাসন ঘটল তাঁর। আজ আবার 
সব মুছে গেছে, আজ আবার তাদের মাঝখান থেকে ব্যবধান নিশ্চিইই 
হয়েছে । দূরের অবজ্ঞাত কোণ থেকে আজ ফের মাআবার 
জগদীশের সামনে এনে দাড়িয়ে বলছেন, “চেয়ে দেখ, আমি আছি। 
আয় আবার আমি তোর সব হই, তুই আমার সব হয়ে ওঠ । 

কিন্ত তাইকি হয়? একমাত্র অতি শৈশব ছাড়! মা কি মান্ষের সব 
হ'তে পাবে! ভাই, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা একাধারে সকলের স্থান নেওয়া 
কি সম্ভব? জগদীশের মনে হয় মাসব হ'তে তে। পারেনই না, 
এমন কি পুরোপুবি ছেলেবেলার সেই ম। থাকাও আর তার পক্ষে 
সাধ্য নয়। যেতে যেতে, ভাঙতে ভাঙতে একট্রখানি মাত্র থাকে । 
নেইটুকু হয়েই কেন খুশী থাকেন না স্বধামরী। কেন আরো! বেশি 
হ'তে চান, আরো বেশি দিতে চান, আরো! বেশি পেতে চান? 
জগদ্রীশ ভাবেন, ম। আর তার মাঝখানে যারা এসেছিল তার। তে। 
নত্যিই ব্যবধান হয়েছিল না, তারা ছিল সেতু । তার! ছিল 
জগদীশের বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে যোগস্ত্র । মায়ের নঙ্গেও সংযোগের 
মাধ্যম, মধামণি। সেই স্বতো [ডে গেছে। কারো সঙ্গেই 
জগদীশের কোন বন্ধন নেই । 

আরে। কিছুদিন কাঁটল। জগদীশ ফের পালাই পালাই করতে 
লাগলেন। মায়ের এই অতি বাৎসল্যের হাত থেকে মুক্তি নেবেন, 
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আঁতিরিক্ত দান আর অতিরিক্ত দাবির বন্ধন থেকে অন্তত কিছুদিনের 
তেও মুক্ত থাকবেন। 

দূর সম্পর্কের সেই বোন আর ভাগ্নের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ ক'রে 
বৈষগ়িক ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেললেন জগদীশ । মাকে না জানিয়েই 
তিনি এবার বেরিয়ে পড়বেন। এবার আর শুধু ভারত নয়, ভূভারত । 
স্বধাময়ীকে দেখাশোন। করবার জন্যে রেণুব নিঃসন্তান খুড়গ্বশ্তর আর 
খুড়ি শাশুড়ী এ বাড়িতে এসে নিচের একটা ঘর নিয়ে থাকবেন। 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ । পোশাঁকপরিচ্ছদ বিছানা বালিশের 
সব আয়োজন সম্পূর্ণ। যাত্রার আর ছু'দিন মাত্র বাকি, এই সমকর 
এক কাণ্ড ঘটল । ভোরে উঠে নিচে একটা শোরগোল শুনতে পেলেন 
জগদীশ । 

মেনকা ঝি হাপাতে হাপাতে এসে বলল, “কর্তাবাবু, দেখুন এসে 
ব্যাপার। 

জগদীশ নিচে নেষে এসে দেখলেন, তার বাড়ির দোরগোড়ায় একট। 
রক্তমাখা প্টলি পড়ে রয়েছে। প্রথমে ভাবলেন কুকুরে কোন নর্দমার 
ধার থেকে মাংনের নেকড়া টেকড়া মুখে ক'রে এনে খাকবে। কিন্তু 
মেনক1 একটা কাঠি দিয়ে পুঁটলিটা নড়তেই সকলের ভূল ভাঙল । 
রুগ্ন, বিবর্ণ মৃতপ্রায় সগ্যোজাত এক মানবশিশুকে কে যেন এই 
কবরখানায় ফেলে রেখে গেছে। 

জগদীশ চেঁচিয়ে উঠলেন, “কুকুর নয়, এ নিশ্চয়ই সেই তরুণ সজ্ঘের 
কুকুরদের কীতি । আমি তাদের ঘর ছেড়ে দিইনি ব'লে তারা আমার 
ওপর এমন ক'রে শোধ নিয়েছে । কিন্ত আমার নামও জগদীশ রায়। 
পাঁজী বদমাঁস ছাত্র আমি কম চড়ইনি। তাদের কি ক'রে সোজ। 
করতে হয় তা আমি জানি। আমি এক্ষুণি থানায় খবর দিচ্ছি। 
ওদের নবগুলির নামে ভায়েরি করব ।, 

হ্থধাময়ী এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, এবার এগিয়ে এসে শান্তভাবে 
বললেন, “জণ্ত, অত চেচাসনে | ব্যাপারটা কি দেখতে দে আগে। 
ওরে মেনকা ভালো ক'রে দেখ দেখি এখনো বেচে আছে না মরে 
গেছে) 
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€মনকা একটু নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, “এখনে বেচে অর্টিছ বুড়ো মা 
“আছে? উল্লসিত হয়ে উঠলেন স্ধাময়ী, এই শ্বাশানের বাতাস 
লেগেও এতক্ষণ প্রাণ রয়েছে? নিয়ে আয় মেনকা, ওকে কোলে 
ক'রে তুলে নিয়ে আম্ন। ও আমার নেই কাশীর বাবা ভোলানাথ, 
বাবা বিশ্বনাথ । নিয়ে আয় ওকে |, 

কিন্ত জগদীশ রুখে দাড়ালেন, “মা, ভূমি কি পাগল হয়ে গেছ? এসব 
ছেলে কোথেকে হয়, কিভাবে হয় ত1 তুমি জান নী? 

স্থধাময়ী বললেন, “জানব না কেন। সবই জানি জণ্ড। কিন্তু তাতে 
তোরই বাকি, আমারই বা কি। আমরা দু'জনেই এখন সমাজ 
সংসারের বাইরে । আহা দেখ, কিরকম নীল হয়ে গেছে শীতে । 
জগদীশ বললেন, “দখেছি-দয়া করতে চাঁও। আমি টাক! দিচ্ছি, 
লোক দিচ্ছি একট। অনাথ আশ্রম টাশ্রমের ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি” 
সধামরী বাধা দিয়ে বললেন, “ওরে ক্ষ্যাপা, এই বাড়িও তে! এক মন্ত 
অনাথ আশ্রম। তুই এক অনাথ, আমি এক অনাথ | মেনকা আর 
দিক করিলনে বাছা, ওকে আমার ঘরে নিয়ে আর 1 

জগদীশ ছু'পা এগিয়ে মাঝখানে এসে ঈ্াডিয়ে ফের বাধ। দিয়ে বললেন, 
“না । আমি বলছি, না। এ বাড়ি আমার। আমার অমতে এ 
বাড়িতে কিচ্ছু করা চলবে না, 

কধামমীও ছেলের দিকে এগিয়ে এলেন, জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন 
একটুকাল, তারপর মুখের বিকৃত ভঙ্গি ক'রে তারম্বরে চেচিয়ে 
বললেন, “কি বললে জণ্ড রায়, এ বাড়ি একা তোমার ? এতে আমার 
কোন অংশ নেই? কিন্ত এ আমার নোয়ামীর হাতের গড়। বাড়ি, 
এ আমার সোয়ামীর হাতের পোত। ঈট। আমি যতক্ষণ আছি 
আমার জীবনস্বত্ব আছে। যাও উকিলের কাছে যাও, জজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও, ছোট আদালত বড আদালত যা খুশি 
তাই কর গিয়ে। তারা যি আমাকে বেদখল করে তখন বলতে 
এসো ।, 

জগদীশ একটুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, “আমি আর কিচ্ছু 
বলতে চাইনে । তুমি থাক তোমার দখল, নিয়ে, আমি চললুম ।" 


১০০৫ 


২৬০ 


কিন্তু চললুম বললেই কি আর চলা যায়। বেশীদুর যেতে পারলেন 
না। যেতে যেতে নিজের ঘরে গিয়েই ঢুকলেন জগদীশ । জাত- 
জন্মের সংস্কার তিনিও মানেন না। এসব ব্যাপারে জগদীশ যথেষ্ট 
উদার । কিন্ত আর কিছু না মানেন, আর কাউকে না মানেন নিজেকে 
তো মানেন জগদীশ | স্ুধাময়ীর আচরণ তার অহংবোধকে বার 
বাঁর পীড়া! দিতে লাগল । তার মতের বিরুদ্ধে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
স্নধাময়ী রাম্তার একটা অবৈধ অবাঞ্ধিত ছেলেকে কুড়িয়ে ঘরে তুলে 
নিলেন এতে রাগে আর বিদ্বেষে জগদীশের সর্বাঙ্গ জলে যেতে 
লাগল । অন্য সময় হলে তিনি হয়ত বিম্মিত হতেন । এই ধর্মভীরু, 
আচারনবন্ব স্বল্পাক্ষর! ত্রাঙ্ষণ বিধবা কি ক'রে এমন কাজ করতে 
পারলেন, সর্বত্যাগিনী না হ'লে তার পক্ষে এই গ্রহণ সম্ভব ছিল কিনা 
সে প্রশ্ন জগদীশের অন্তত একবারও মনে পড়ত । কিন্তু এই মুহূর্তে 
শুধু জাল! আর অপম।নবোধ ছাড়া নব তার অন্থভূতির বাইরে পড়ে 
রইল । 

জগদীশ ভবঘুরে হওয়ার সঙ্কল্ল আপাতত ত্যাগ করলেন। এ গলি ও 
গলি ঘুরে শেষ এসে ঢুকলেন নিজের ঘরে। ব্যাপারটার একটা! 
হেস্তনেন্ত না করে তিনি এখান থেকে নড়বেন না । 

কিন্ত কি হেম্তনেন্ত করবেন ভেবে স্থির করতে পারলেন না জগদীশ । 
নিজেদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বাইরের কাউকে সালিন 
মানবার অভ্যাস তার কোনদিনই ছিল না। বরং অন্যসব আত্মীয় 
বন্ধু কুটু্বের বিরোধে তিনি মধ্যস্থতা করেছেন । আর আজ যদি মার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এই ষাট বছর বয়সে তিনি যদ্দি প্রতিবেশীর ঘারস্থ 
হন তাহ'লে লোকে কি বলবে । না, মস্তিষ্কের অতখানি বিকৃতি তার 
আজও ঘটেনি । প্রতিকারের অন্ত উপায়ের কথা ভাবতে লাগলেন 
জগদীশ । 

এদিকে স্থধাময়ী নেই কুড়োন ছেলেকে ঘরে তুলে নিয়েছেন, কোলে 
তুলে নিয়েছেন, মেনকার সাহায্যে শিশুর খাবারের জন্তে মধু আর 
মিছরির জলের ব্যবস্থা করেছেন। বিহ্ুক-বাটি, কাথাবালিশ 
আগন্ধকের ভোজন-শয়নের সব উপকরণই একে একে সংগৃহীত হচ্ছে 1. 


১৬৩ 


ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবই টের পেতে লাগলের জগদীশ, 
সবই দেখতে লাগলেন। হ্ধাময়ীর ঘর যেন এক তরুণী মায়ের 
তআতুড়ঘরে রূপান্তরিত হয়েছে। আর স্থধাময়ী শুধু নতুন জীবনই 
পাননি, নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছেন। তার চলাফেরা ছুটো!ছটির 
বিরাম নেই । নানা বয়লী বউ ঝির! তার ঘরের সামনে ভিড় ক'রে 
দাড়িয়েছে । স্থখামক্ী তাদের একজনকে বোঝাচ্ছেন, “জানো বউ 
আমার ছোটনও ঠিক এইরকমই হয়েছিল। তিনদিনের মধ্যে মাই 
টানেনি। দেখে কেউ বলেনি যে বাচবে ।; 

শুনতে শুনতে এই বৃদ্ধ বয়সেও এক অদ্ভুত ঈর্ষা বোধ করেন জগদীশ । 
ছাগ্লান্ন বছর আগে ছোট ভাইকে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে দেখে 
ঈর্ষ। হয়েছিল এ যেন সেই ঈর্ষা । 

চটি পারে জগদীশ নিচে নেমে এনে মায়ের ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
আর একবাব নেই নতুন ত্াতুড়ঘর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । 
তারপর বললেন, “মা, ওকে তাহ”লে তুমি সত্যিই বাইরে কোথাও 
পাঠাতে দেবে না? 

স্থধাময়ী অবাক হয়ে বলেন, “তুই কি বলছিস জণ্ত, এ অবস্থায় বাইবে 
পাঠালে ও বাচবে ? 

জগদীশ বলেন, “কেন বাচবে না? আমি খুব ভালো হাসপাতাল 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সেখানে বেশ যত্ব ক'রে রাখবে ।, 

স্বখাময়ী বললেন, “অবাক করলি তুই । তোর। কোন্‌ হানপাতালের 
যত্বে বেচেছিল শুনি? বউমাদেরও ছেলেপুলে য। হয়েছে সক 
আমার কাছে, নাহয় তাঁদের বাপের বাডিতে। কেউ কি অযস্ে 
ছিল ? 

জগদীশ এবার রুক্ষ স্বরে বললেন, “তাহ'লে তুমি আমার কথা শুনবে 
না মা? 

স্ধাময়ী স্পষ্ট জবাব দ্রিলেন, “না আমি তোমার কোন অন্যায় কথা 
শুনতে চাইনে বাপু।” 

জগদীশ আর কিছু নাবলে ওপরে চলে গেলেন। যাওয়ার সমক্ব 
শিশুর ক্ষীণ কান্না তার কানে গেল। কিন্তু প্রাণে গিয়ে পৌছল না। 


১৩৭ 


“এই পরিত্যক্ত কুড়িয়ে পাওয়। শিশু একান্তভাবেই ব্বধাময়ীর জেদ আর 
খেয়ালের সামগ্রী । ওর সঙ্গে জগদীশের কোন সম্পর্ক নেই। 

পঁচাত্তর বছরের নির্বোধ বৃদ্ধার এই জেদের কি প্রতিকার করা যায় 
তাই একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল জগদীশের। একবার ভাবলেন, 
মাকে জোর ক'রে এই বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবেন। আর 
একবার ভাবলেন, নিজেই চ'লে যাবেন এখান থেকে । তৃতীয়বার 
মতলব আ্রাটলেন, টাকা দিয়ে গুণ্ডা ঠিক করবেন । একদিন গভীর 
রাত্রে সে ওই ছেলেটাকে অন্ত কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে । যে 
অসঙ্গত হুড়ঙ্গপথে ও এসেছিল সেই পথেই ও চলে যাবে। 

কিন্ত কোন পরিকল্লানাই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগল না জগদীশের । 
রাত্রের ভাবনা! দিনের আলোয় অবাস্তব লাগতে লাগল। স্ুুধাময়ী 
রাতে ছেলেটিকে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমোন। আদর ক'রে ভাকেন 
“বিশ আমার বিখ। আমার বারাণসীর বিশ্বনাথ |, 

মাঝে মাঝে জগদীশকেও ডাকেন স্ধামন্ী, “ও জণ্ড, দেখ এসে কেমন 
হালছে। এত ছুষ্ট হয়েছে এরই মধ্যে ॥ 

জগদীশ মার ভাকে সাড়। দেন ন।। স্থধাময়ীর সোহাগের বাড়াবাড়ি 
দেখে রাগে তার গা জলে যায়। মানবশিশুর মুখে এই কি প্রথম 
হাসি দেখলেন হধাময়ী ? জীবনে আর কোনদিন দেখেননি? না 
কি সব স্থৃতি ইচ্ছ। ক'রে ভূলে গিয়েছেন? 

হুধাময়ীর জপতপ ধানধ।রণ। নব গেছে। দিনরাত্রির বেশির ভাগ 
সময়ই তার এখন বিশুকে নিয়ে কাটে । যতবার মার ঘরের সাধনে 
দিয়ে যাতায়াত করেন জগদীশ, শুনতে পান স্ধাময়ী বিশুর সঙ্গে কথা 
বলছেন, “ও আমার সোনা, ও আমার মানিক । বলি এত কানা 
কিসের তোমার। হয়েছে হয়েছে আর অত ঠোট ফুলিয়ে তোমাকে 
কাদতে হবে না।' 

জানলার ফাক দিয়ে জগদীশ দেখতে পান, লোল চর্মের ঝুলে পড়া 
ছুটি স্তনের মধ্যে শিশুকে চেপে ধরেছেন অুধাময়ী। জগদীশকে 
এদেখতে পেলে মাঝে মাঝে তিনি কাছে ডাকেন, “ও জঞ্ড পালাচ্ছিস 
কেন আয়, আয় না এ ঘরে,। লজ্জা কি।' 


১০৮ 


জগদীশ সাড়া না দিয়ে সরে আসেন । 

একদিন বিশুর একটু সর্দি আর জবের মত হ'ল । তার পরিচর্যা নিয়ে 
স্থধাময়ী এমন মেতে রইলেন যে, একট? বেজে গেল জগদীশ ভাত 
গেলেন না। তার আর সহাহ'ল না। স্ুধাময়ীর ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে টেচিয়ে বললেন, “তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি 
মাঁ। তুমি এমনই ক'রে আমাকে জব্ করতে চাও ।, 


স্থধাময়ী একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “ছেলেটার অস্থখ তাই রাঙ্গা 
করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে । তুই পি'ড়ি পেতে বস। আমি 
এক্ষুণি ভাত বেড়ে দিচ্ছি । 

জগপ্দীশ বললেন, “না, তোমার আর আমার জনে রেধেও দরকার 
নেই, বেড়েও দরকার নেই। তোমার হাতের রান্না খাওয়! এই 
আমার শেষ । 


রাগ ক'রে জগদীশ সেদিন এক হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলেন। পরদিন 
স্টোভ, হাড়ি ডেকচি, রামাবানার সব সরঞ্জাম কিনে নিয়ে এলেন । 
আনলেন চাল ডাল তেল করলা, ঘি মশলা | তারপর নিজেই রাধতে 
বনে গেলেন। 


ন্বধাময়ী এসে গালে হাত দিয়ে বললেন, “তোর কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? তুই আমার সঙ্গে পৃথক্‌ হয়ে খাবি? 

জগদীশ জবাব দিলেন, “্য। তোমাদের সঙ্গে আমার আর 
পোষ[বে। না।। 

হধাম্য়ী অনেক ঠেঁচামেচি করলেন, কাদাকাটি করলেন। বিস্ত 
জগদীশ কিছুতেই নিজের গে! ছাড়লেন না । মনে মনে ভাবলেন, 
এইবার ঠিক হয়েছে । এইবার আচ্ছ। জব্দ হয়েছে মা। এতদিনে 
প্রতিকারের মোক্ষম উপায়টি জগদীশ বের করতে পেরেছেন। 
তিনদিনের দিনও জগদীশ যখন অন্থরোধ শুনলেন না, আলাদাভাবে 
রান্না করেই খেতে লাগলেন, স্থধাময়ী তখন অতি কষ্টে ওপরে উঠে 
এসে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “বেশ, রে ধে খাও, 
হোটেলে গিয়ে খাও, তোমার যা খুশি তাই কর। কিন্তু তোমার 
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মত বুড়ো ছেলের অন্তায় আব্বার পালতে গিয়ে আমি ওই ছুধের 
বাচ্চাকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারব না। তা তুমি জেনে রেখ ।' 
জগদীশের মনে হ'ল স্ধাময়ী যেন তার মা নন, শরিক মাত্র। 
স্থধাময়ী ছেলেকে আর খাওয়ার জন্যে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলেন 
না। মা আর ছেলে আলাদ। রান্না ক'রে খেতে লাগলেন । 

সেদিন স্ত্রীপুত্রের জন্যে নতুন ক'রে শোক অনুভব করলেন জগদীশ । 
ঘরের কোণে বসে ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। গুজে সশবে কাদতে 
লাগলেন। সব হারাবার পর প্রথম ক'দিন যেভাবে কেদেছিলেন 
ঠিক তেমনি । 

মাসের পর মাম কেটে যেতে লাগল । স্ুধাময়ী অবশ্ত আপোস 
করবার জন্তে বারকয়েক এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্ত জগদীশ সাড়া 
দেননি । সাধাসাধির পর স্বধাময়ী শেষ পর্যন্ত নিরস্ত হয়েছেন । 
জগদীশ আবার ঘর আর বারান্দায় নিজেকে বন্দী করলেন । কাচের 
'আলমারীগুলি খুলে ফেললেন। দেশবিদেশের সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাসের বই ঘরে ঘরে সাজানো । সব পড়েছেন। একাধিকবার 
পড়েছেন। আরে! একবার পড়বার জন্যে প্রিয় ছু" একখান] বই টেনে 
নিলেন । কিন্ত আগের মত পড়ায় আর মন বসে না। আগে এই 
বই পড়বার জন্যে স্ত্রীর কত খোঁটা সইতে হয়েছে । ছেলেমেয়ের 
কোলাহলের মধ্যেও বইয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকতে পেরেছেন জগদীশ । 
কিন্ত আজকাল আর কোন গোলমাল নেই, কোন ব্যাঘাত নেই, 
শান্ত ্ত্ ঘর। তবু পড়ার মন বসে না জগদীশের। নীচে ছু" 
একবার দিনের মধ্যে যেতেই হয়। যাতায়াতের পথে ুধাময়ীর 
গলা শুনতে পান, "ও আমার সোনা, ও আমার মানিক। আর 
হাসির খই ছড়াতে হবে না তোমাকে । আমার ঘর যে ভরে গেল ।' 
জগদীশ ঘরে ফিরে এসে বই বন্ধ ক'রে নিজের মনে ভাবতে থাকেন 
-স্থ্ধাময়ীর ঘর ভ'রে উঠেছে কিন্তু তার নিজের ঘর শূন্য । বিশ্ুকে 
পেয়ে স্থধাময়ী সব ভুলেছেন, সব পেয়েছেন। মেয়েমানুষ এমন 
অকৃতজ্ঞ হয়, এমন আল্লেই ভোলে বটে। কিস্ত-জগদীশ তেমন নন। 
তিনি কিছুই ভেলেননি, কাউকে ভোলেননি। ভোলেননি যে নিজের 
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কাছে তার প্রম।ণ দেওয়ার জন্তেই যেন তিনি বন্ধ ঘরগুলির তাল। 
খুলে ফেললেন। তাদের শোয়ার ঘর, স্বরতের ঘর, স্থলেখার ঘর, 
তার ভাই ভ্রাতৃবধূ আর তাঁর ছুই ছেলের ঘর। সবগুলি ঘরে একবার 
ক'রে যান জগদীশ আর কিছুক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
প্রত্যেকটি ঘর যেন এক একখানি যাছুঘর, স্মৃতির সমুদ্র, তাদের 
ব্যবহারের সব জিনিল, চেয়ার টেবিল খাট আলমারী এমনকি 
আলনায় ঝুলানো জামাগুলি পর্যন্ত আছে, শুধু তারা নেই। কে বলে 
যেনেই। জগদীশ তাদের সবাইকে যাদুঘরে বন্দী করে রেখেছেন । 
কিন্ত হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে যায় জগদীশের | নিচে জ্ুধাময়ী কার 
সঙ্গে কথা বলছেন, “ও আমার সোনা, ও আমার যাছু--।' 

চমকে ওঠেন জগদীশ । স্থধ[ময়ীর গল। কি এত ওপরে এসে পৌছায় ? 
না খানিকক্ষণ আগে বাথরুমে যাওয়ার সময় স্থুধাময়ীকে আদর 
করতে শ্রনে এসেছিলেন জগদীশ । মনের দেয়ালে দেয়ালে সেই 
প্রতিধ্বনিই এখন ধাক্কা খাচ্ছে। কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়েন 
জগদীশ । তার মত স্থখাময়ীও তাহ'লে যাছৃঘর খুঁজে পেয়েছেন। 
অনেকগুলি ঘর নয়, একখানি মাত্র ঘর। স্তি সম্বল যাদুঘর নয়, 
তার সোনাজাছর ঘর । 

“হঠাৎ জগদীশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, এক ছুঃসহ অস্থিরতা বোধ করলেন 
শিরায় শিরায়। হ্থধাময়ী জিতে গেছেন। জগদীশের চেয়ে বেশি 
বুড়ো হয়েও জগদীশের মত সব হারিয়েও শুধু মেয়েমানুষ হওয়ার 
ফলে স্থধামরী আবার সব পেয়েছেন। কিন্তু জগদীশ তাঁকে 
জিততে দেখেন না। তিনি তার শত্রকে, তিনি তর প্রতিদ্বন্ধীকে 
গল| টিপে মেরে ফেলে দুধামধীকে তারই মত ফেব নিঃস্ব রিক্ত ক'রে 
দেবেন। 

ক্ষিপ্তের মত, পানানক্তের মত নিডি ডিডিরে স্থলিত পায়ে জগদীশ 
মায়ের ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

হুধাময়ী তার মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন না। কারণ তার চোখ ছিল 
বিশুর ওপর; দশ মাসের শিশু তক্তপোশের ওপর জ্েড়াননে 
বসেছে। হৃধাময়ী সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "আর 
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জ্ঙ, তোকে আমিই ডাকব ভেবেছিলাম | ফেখ, কেমন কুল 
বনতে শিখেছে বিশু। তুমি কিন্তু ওই বয়সে অমন ক্ষ”রে বসতে 
পারতে নাবাপু। তোমার সবই দেরিতে দেরিতে হয়েছিল । 
জগদীশ জবাব না দিয়ে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

স্থযামম্ী নিজের মুখে বলে! যান, “জানিস, এরই মধ্যে তিনটি ধাত 
উঠেছে । সোনা, তোমার ফাতগুলি দেখাও দেখি, দাত দেখাও । 
নিশু সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটি সাদ1 ছোট দাত বার করে। 

জগদীশ কঠিন মুখে গম্ভীর হয়ে থাকেন। 

হ্থধাময়ী বলে চলেন, “জানিস্, এরই মধ্যে আবার বোলও ফুটেছে) 
বেশ কথা বলতে পারে শয়তানট। | বিশ্ব, সোনা আমার, মানিক 
ডাক দেখি। ডাক, ডাক ।, 

একট্রকাল গভীর হয়ে থাকবার পব বিশু স্ুধাময়ীর অন্থরোধ রক্ষ। 
ক'রে ডেকে ওঠে, "মা মা, মা মা, 

ক্বধাময়ী খিল খিল করে হেসে ওঠেন, “ছুর বোকা ছেলে। কাল 
তোকে কি শেখালুম। মা নয় রে, বল ঠামা ঠামা। বল। বাব 
ব|বাবা। ওই তে। পাশেই ফ্লাড়িয়ে রয়েছে । দেখতে পাচ্ছিস নে? 
বল, আবার বল ব। বা বাব।।, 

বিশু হাসিমুখে কলকণ্ঠে প্রতিধ্বনি ক'রে “বা বাবা বা? 

জগদীশের ছু” চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তিনি এগিয়ে এসে 
স্ধাময়ীকে বুকে চেপে ধরে শিশুর মতই ডেকে ওঠেন, মা মা) 
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৫ চিঠিখানা লেখা শেষ করে বিপিনবাবু নিজে একবার 
ছি মনে মনে পড়ে নিলেন তাবপর স্ত্রী আর ছেলেকে ডেকে 
রা এব) শোনালেন £ 

০১ 
“পরম কল্যাণীয়েযু, 
বাবা পরিতোষ, সেদিন তোমার কলেজ হইতে মনে বড আনন্দ 
লইয়! ফিরিয়াছি। যাহাকে ছেলেবেলায় স্কুলে পড়াইয়াছি, নিজের 
হাতে বর্ণাশুদ্ধি সংশোধন করিয়া দিয়াছি, অসতর্কতা, অমনোৌ- 
ঘযোগিতাব জন্য কত তিরঙ্কার ভত্খসনা! করিয়াছি, আবার যাহার 
একান্তিক বিগ্যান্তশীলনের গর্বে বুক ভরিষ| উঠিয়্াছে, যাহার অনন্য- 
নাধারণ কৃতকাধভাঁয় অপাব আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছি, আমার 
নেই পরিতোষ আজ কলিকাত। মহানগরীব একটি বিশিষ্ট কলেজের 
খ্যাতনাম। অধ্যাপক । এ যে আমার কত গর্ব তাহা তুমি উপলঙ্ষি 
করিতে পাবিবে। কৃতীছাত্রেব মুখ দেখিলে হৃদয়ে যে কি আনন্দ, 
স্থুখেব উদয় হয তাহা তো! তোমাব নাজানিবার কথা নয় বাবা । 
বাধণ তুমিও তো শিক্ষকের বৃিই গ্রহণ কধির়াছ। প্রতি বৎসর শত 
শত সহন্্ সহন্ত্র ছাত্র ছাত্রী তোমাকে গুরু বলিয়া ববণ করিয়! 
লইতেছে। নে গৌববে আমারও অংশ আছে। 

তোমার অধ্যাপনার খ্যাতি আমি অনেকেব মুখে শুনিয়াছি। 
তোমদেব কলেজে তোমাব পর্দে দেখা কবতে গিয়েছিলাম কি 
উদ্দেশ্যে জান ? ভাবিরাছিলাম গোপনে গোপনে তোমার কোন একটি 
ক্লাসের পিছনের বেঞে। বলিয়া, তরুণ ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়া তোমার 
লেকচার শুনিব। প্রথম বয়সে শিক্ষকের আসনে বনিরা যাহাকে 
উপদেশ দিয়াছি আজ এই শেষ জীবনে ছাত্রের আনন হইতে তাহার 
সাহিত্যালোচনা শুনিতে বড সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাথাভরা পাকা 
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চু, আর মুখভর1 সাদা দাড়ি গৌপ লইয়া সেই জামানত শশ্র 
তরুণদের মধ্যে গিয়! বসিতে লাহস হইল না। তাহা ছাড়া এমন 
আশঙ্কাও হুইল, তূমি হয়ত অপ্রস্তত হইবে, আমাকে ওই অবস্থায় 
দেখিলে তুমি হয়ত লজ! পাইবে । তাই মনের সাধ অপূর্ণ ই রহিল। 
উপায় কি পরিতোষ, দরিত্্র শিক্ষকের জীবনের এমন কত সাধ কত 
আশা আকাজ্ষাই তো অপূর্ণ থাকিয়া যায়। তাহা লই ছুঃখ করিয়। 
হইবে কি। পিতৃপিতামহের ভিটা ছাড়িয়া আসিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া এই 
জবর দখল কলোনীতে কি অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে দিন 
কাঁটাইতেছি তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয় বাবা। তবু কিছু কিছু 
সেদিন বলিয়াছি। যাহা বলি নাই তাহা তুমি নিশ্চয়ই অন্মান করিয়া 
লইয়াছ। সেই কাতিকপুরের হাইস্কুল ছাড়িয়া আসিয়া বছদিন 
কর্মহীন অবস্থায় ঘুরিয়। বেডাইয়াছি | বর্তমানে কর্ম একটি জুটিয়াছে। 
এই কলোনীরই একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছি । বেতন যৎসামান্ত, 
তাহাও নিয়মিত পাই না। তবু এরই মধ্যে একটি মেয়ের বিবাহ 
কোনক্রমে দিয়াছি । কিন্তু ছেলেটিকে আশাম্গরূপ লেখাপড়া শিক্ষা 
দিতে পারি নাই। তাই তাহার কর্মের নংস্থানও হইয়া উঠিতেছে 
না। এসফল কথা তোমাকে সেদিনও বলিয়াছি। সেই একই ছুঃখের 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিতেছি বলিয়া বিরক্ত হইও না। সেদিন 
তোমার ক্লাসে যাইঘার খুব তাড়া ছিল, সেই ব্যস্ততার মধ্যে যদি 
সব কথা তোমার ভাল করিয়া শুনিবার অবকাশ ন1 হইয়া! থাকে তাই 
নিজেষ সেই পুরাতন দুঃখের কথাগুলিই আর একবার বলিয়া! লইলাম। 
কিন্তু দুঃখের কথা বলিয়া শেষ করিব এমন সাধ্য কি, আমার কপাল 
মন্দ। তাই তোমার মত একজন স্সেহভাজনের কোমল হদয়কেও 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছি। কি করিব বাবা, অস্থখ বিস্থখ লইয়া 
এমনই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি যে আর কুল কিনারা পাইতেছি না । 
নাবালক তিনটি পুত্র কন্তাই শয্যাশায়ী, গৃহিণীর কথা বলিয়া আর 
কাজ নাই। মৃতার পূর্বে তাহার শয্যা লইবার অবসর হইবে না। 
গরীবের সংসারে অমনিতেই সখের সীমা নাই তারপর আবার যদি 
অস্থখ আনিয়া দেখ! দেয় তাহা হইলে কি অবস্থা হয় তাহ! অন্মান 
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করিতে পাঁধ। তাই বড় সংকোচের সঙ্গে একটি কথা তোর্ধাকে 
বলিতে বসিয়াছি। আবার ভাবি তুমি পুত্রস্থানীয়, তোমাদ্ কাছে 
বলিতে সংকোচই বা কিসের । মাসের শেষে হাত বড় টানাটানি 
যাইতেছে পরিতোষ । ওঁষধপত্রের জন্য গোট। পচিশেক টাকার বড় 
প্রয়োজন হইয়া পড়িঘাছে। আমার পুত্র শ্রীমান বিজনকে তোমার 
নিকট পাঠাইলাম। তুমি যাহা হয় একট! ব্যবস্থা করিও । আগামী 
মাসে যদি নাও পারিয়! উঠি পরবর্তাঁ ছুই এক মাসের মধ্যেই আমি 
ইহা পরিশোধ করিয়া দিব। আর এক কথা। শ্ীমান বিজনের জন্য 
যদি কোন একটা কাজ-কর্ষের স্থবিধা করিয়া দিতে পার তাহা হইলে 
বড়ই উপকার হয় বাবা। তুমি আমার একজন কৃতী ছাত্র। শুধু 
গর্বের নয়, ভরসারও স্থল। আমি জানি কত দরিদ্র ছাত্র তোমার 
আহ্ুকুল্য পাইয়৷ রুতার্থ হইয়াছে । বাল্যকালের একজন নিঃস্ব 
শিক্ষকও যে তোমার অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবে না এ বিশ্বাম 
আমার আছে। আশীর্বাদ করি বিদ্যার সঙ্গে, ধনের সঙ্গে তোমার 
হৃদয়-সম্পদেরও দিনের পর দিন শ্রীবৃদ্ধি ঘটুক, তুমি সখী হও। 

আশা করি বউম! ও শ্রীমান শ্রীমতীদের লইয়! সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছ। 
তাহাদের সঙ্গে তোমাকেও আমার আন্তরিক ন্রেহাশীর্বাদ জানাই । 


ইতি-- 
ভাকাজ্কী 
শ্রীবিপিনচন্ত্র চক্রবর্ভাঁ |" 


পড়া হয়ে গেলে স্ত্রী আর ছেলের দিকে তাকিয়ে বিপিনবাবু জিজ্জাঁনা 
করলেন, “কেমন হয়েছে ?? 

অন্পপূর্ণী গালে হাত দিয়ে এতক্ষণ স্বামীর অস্থবিধা শুনছিলেন। এবার 
স্ছ স্বরে মন্তব্য করলেন, “মন্দ হয়নি । তবে অত কথা কেন লিখতে 
গেলে? অত ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবারই ব! কি দরকার ছিল? ছু'চার 
লাইনে লিখে দিলেই হ'ত ।' 

বিজনও বলল, “সত্যি! মাত্র পচিশটি টাকার জন্তে অত বড় লক্বা 
চিঠি-_ 
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বিপিনরাবু চটে উঠলেন, পিচিশ টাকা কম হ'ল বুঝি? ঘযদ্দি বি 
পচিশটি পয়সা নিয়ে আয় জোগাড় ক'রে, আনতে পারবি নিজের 
চেষ্টায়। তোমার ক্ষমতার যে কি দৌড় তা আমার আর জানতে 
ব|কি নেই ।” 

অন্পপূর্ণ। ছেলের পক্ষ নিয়ে বললেন, "আঃ ওকে কেন অত বকছ। ওর 
কিদোষ। টিউশনি ফিউশনি যখন ছিল তখন বিজু৪ তো! পচিশ 
ত্রিশ ট।কা মাসে মাসে রোজগাঁব কবেছে । আর সব টাকাই তোমা 
হাতে এনে দিয়েছে । ওর কি সাধ কাজ কর্ম না কবে বেকার হযে 
ঘুরে বেড়ায়? চাকরি বাকবি না জুটলে ও কি করবে । ওকে ছুষলে, 
'লাভ নেই, দোষ আমাদের কপালের ।; 

বিপিনবাবু একটু নবম হয়ে বললেন, “1 

বিজ্জন এই সুযোগে ফের প্রতিবাদ জানাল, “তাছাড। তারা কাজের 
মানুষ । অত বড় চিঠি পডবাব সময় আছে নাকি তাদেব? চিঠিট। 
একটু সংক্ষেপে লিখলে তাদের পক্ষে স্ববিধে হয় ।' 

বিপিনবাবু বললেন, "থাক বাপু থাক। তাদের স্থবিধে তোমাকে 
আর দেখতে হবে ন।। নিজেদের স্থবিধে কিসে হয় ভাই দেখ! 
এখন সন্ধ্যের আগে আগে ভালোয় ভালোয কলকাতায় রওন। হয়ে 
পড। টাক। ক'টা আদায় কবে ন! আনতে পাবলে তে! কল থেকে 
আর হাড়ি চডবেন। উদ্ননে ।? 

মুখখানা হাডিব মত ক'রে কল্‌্কেতে তামাক ভবতে লাগলেন 
বিপিনবাবু। 

অন্্রান মাসের মাঝামাঝি, এই খোল। মাঠের মধ্যে বিকেলের দিকে 
বেশ শীত পড়ে। বাক্‌স পেটর। ঘেটে অন্বপূর্ণ। কোঁথেকে বহুদিনের 
গুরোন একট! মোয়েটাব বের ক'রে দিয়েছেন বিপিনবাবুকে 1 ক'দিন 
ধরে তাই গায়ে দিচ্ছেন তিনি । কয়েকট। জায়গায় বড় বড় ফুটো 
হ'য়ে গেছে সোয়েটারটার। তার ভিতর দিয়ে ময়ল1 গেপ্িট। চোখে 
পড়ছে । খাটো কাপড়খানা হাট্ুব নিচে আর নাষেনি। মুখে ছু'তিন 
দিনের খোচা খোচ। দাঁড়ি জমেছে । মাথার চুল বেশির ভাগই পেকে 
সাদা হ'য়ে গেছে। বিজনের মনে পড়ল সেদিন বয়সের হিনেব ওঠায় 
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বাবা বলেছিলেন তাঁর বয়ন একযাট। কিস্ত দেখায় যেন আজকাল 
আরে বছর শেক বেশি। অভাব অনটন আর জরার ভরে সুয়ে 
পড়া বাবার সেই জীর্ণ শরীরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন মমতা 
বোধ করল বিজন । 

আস্তে আস্তে ভাকল, “বাব। ।, 

বিপিনবাবু মাঁলসা থেকে ছোট একটা চিমটের সাহাযেয কল্‌্কেতে 
ঘুটের আগুন তুলছিলেন, ছেলের ভাক শুনে তার দিকে তাকালেন, 
“কি বলছিস।, 

বিজন বলল, “আমি তাহলে রওন। হই । বেল! তে! আর বেশি নেই, 
গোটা চারেক বাজে 1, 

বিপিনবাবু বললেন, “হ্যা তা বাজে বোধহয়। হুা'কোট। দে তো! 
এগয়ে।' 

একটু দরে বাশের খুটিতে ছোট্ট ছ'কোটি ঠেস দেওয়া রয়েছে । বিজন 
সেটি এগিয়ে দিতেই বিপিনবাবু বললেন, “চিঠিটা একটু লম্বা হয়ে 
গেছে নাবে? খানিকট| কেটে বদ দিয়ে ফের লিখে দেব?” 

বিজন বলল, “না বাব। তাতে দেরি হ'য়ে যাবে । থাক না যা! আছে 
বেশ আছে ।? 

হুকোয় ছু'একটি টান দিয়ে বিপিনবাবু দাত বার ক'রে হাসলেন, 
বললেন, “বেশ আছে? সত্যি বলছিস? 

সাদ। ঝকঝকে হ্ন্দর ছু'পাটি দাত। অমন তোবড়ানো মুখে এমন 
তাজা সব ফ্রাত কেমন যেন একটু বিসদৃশ লাগে। এ দ্াতগুলি 
বিপিনবাবুর নিজস্ব নয়। তার আর একজন প্রাক্তন ছাত্রের দ্ান। 
ডেট্িস্ট অনিমেষ রায় ভূতপূর্ব শিক্ষকের ক্ষয়ে যাওয়া নড়বড়ে দাতগুলি 
তুলে ফেলে এই নতুন দাতের সেট বনিয়ে দিয়েছে | এই ফ্াত দিয়ে 
বিপিনবাবু সজনের ভাটা আঁর মাছের কাটা সবই চিবুতে পারেন, 
সত্ীপুত্রের ওপর রাগ হ'লে প্রায় আগের মতই কিড়মিড় ক'রে হাতে 
ঈাঁত ঘষতেও পারেন, আবার কদাচিৎ মন যখন প্রসন্ন হয়ে ওঠে 
বাধানো দাতের সাহায্যে হানতেও কোন অস্থবিধে হয় না। 

কিন্তু শুধু বাধানে| ঈাত বলেই নয় আজ বাবার মুখের এই হাসি অন্য 
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কারণেও বিসদৃশ লাগল বিজনের । কালকের খাবারের সংস্থান ধান 
ঘরে নেই তিনি আজ এমন ক'রে হাসেন কোন্‌ মৃখে, কোন্‌ আক্েলে ? 
ছেলের গম্ভীর মুখ দেখেও বিপিনবাবু ফের একটু হাসলেন, বললেন, 
“জানিস বিজু, আমার সেই পুরোনে। ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লিখি 
'আমি যেন অন্য মান্য হয়ে যাই । লেখার সময় এ কথা মনেই হয় 
না! আমি সামান্ধ টাকার জন্যে দয়! ভিক্ষে ক'রে তাদের কাছে চিঠি 
লিখতে বসেছি । জানিস, স্কুলে কলেজে পড়বার সময় আমারও 
একটু একটু লেখার শখ ছিল। চিঠি লেখার সময় সেই নেশা যেন 
আমাকে ফের পেয়ে বসে ।, 

অন্নপূর্ণা বিকালের কাঁজে হাতি দিয়েছিলেন, ঘর ঝাট দিয়ে 
হ্যারিকেনট1 পরিষ্কার ক'রে তাতে তেল ভরলেন। তারপর একফাকে 
স্বামীকে এসে তাড়া দিয়ে বললেন, “আর বক বক্‌ না ক'রে 
ছেলেট।কে এবর ছেড়ে দাও। ও চলেযাক। যাদবপুর থেকে 
নেই মানিকতলা, রান্ত। তো কম নয়। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে। তারপর আজ যদি কিছু জোগাড়-টোগাড় ক'রে না আনতে 
পারে তাহ'লে কাল--' 

বিজন বলল, "তুমি ভেবনা ম।, কালকের অবস্থ। যে কি হবে তা তো 
নিজেই জেনে গেলাম । বেরোচ্ছি যখন, কিছু নাকিছু জোগাড় ন। 
ক'রে আর ফিরব না), 

বিপিনবাবুও আশা দিয়ে বললেন, “তুমি ভেবনা বিজুর মা, আমার 
চেয়ে ছেলে আরো ওত্তাদ। মানুষের মনের মধ্যে কি «রে ঢুকতে 
হয় সে বিদ্যা! ওকে শিখিয়ে দিয়েছি । বুড়ে। মানুষ, আমাকে দেখলে 
তার্দের মনে যতট।] দয়া! না হয় বিজ্ুকে দেখলে, ওর কথা শুনলে 
বিজন বাধ! দিয়ে বলল, “ওসব কথা থাক বাব।।' 

বিপিনবাবু আবার একটু হাঁনলেন, আছ তাহ'লে থাক। তারপর 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার ছেলে লজ্জা পাচ্ছে। ও 
বরসে আমিও ওইরকমই ছিলাম । কিছু ভাবিসনে বাব1। তোকে 
নিজের মুখে বেশি কিছু বলতে হবে না। চিঠিট। এমন ভাবে লিখেছি 
যে, তা যে পড়বে তারই চোখ দিয়ে জল বেরোবে । 
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বিগ্ষন সার কোঁন কথ! না বলে চিঠিখানা হাতে নিল । ওপরেক্স পিঠে 
পরিষ্কার ক'রে বিপিনবাবু পরিতোষ রায়ের নাম ঠিকানা! লিখে 
দিয়েছেন। একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে পাঞ্াবির বৃক পকেটে 
রাখল চিঠিটা । তারপর বারান্দা! থেকে উঠানে নামল। 

এই জবরদখল কলোনীর চার কাঠা জমি ভাগে পড়েছে বিনদের। 
আশেপাশের প্রতিবেশীরা ওই জমিতেই কেউ কেউ ছু'তিনখান। ঘর 
তুলেছে । কিন্তু বিপিনবাবুর একখানার বেশি ঘর তোলবার নামর্থ্য 
হয়নি। উঠানে অনেকখানি জায়গা ফাক] পড়ে আছে। নেই 
জমিতে মূলো-বেগুনের চাষ করেছেন বিপিনবাবু। ফলন যে বেশি 
হয়েছে তা নয়। তবে ঘরে যখন আর কিছুই থাকে না ছু'টে। মূলো 
তুলে নিয়ে অন্নপূর্ণা] ভাতে দেন, কি একট। বেগুন পুড়িয়ে দেন ছেলে- 
মেয়েদের পাতে । মাছ তরকারি কেনবার মত পম্মসা প্রায়ই থাকে 
ন1। কোন রকম দু'টি চালের সংস্থান করতে পারলে তরকারির 
জন্যে আর ভাবেন না অন্নপূর্ণ|। 

উঠানে নেমে সেই মূলোর ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বিজন হঠাৎ বলল, 
“ম॥ গোটাচারেক মূলে! আমার এই ক্মালখানায় বেধে দাও দেখি 1) 
অন্নপূর্ণা অবাক হ'য়ে বললেন, “ওম! :চার চারটে মূলে। দিয়ে কি 
করবি তুই?” 

বিজন বলল, “পরিতোষবাবুর জন্য নিয়ে যাবো । বলব আপনার 
বুড়ো মাস্টারমশাই, তার নিজের ক্ষেতের মূলে পাঠিয়ে দিয়েছেন ) 
বিপিনবাবু খুশী হয়ে বলে উঠলেন, “দেখেছ ছেলের বুদ্ধি? মূলোর 
কথাটা তো আমার মনেই হয়নি! দাও বিজুর মাদিয়ে দাও । 
আর ভয় নেই, বিজু আমার পারবে । কি করে বড়লোকের মন 
ভেজাতে হর ও তা শিখে ফেলেছে ॥ 

অন্নপূর্ণা বললেন, “আমার হাত আটকা, তুই নিজেই তুলে নে । 
বিজন ক্ষেত থেকে বেছে বেছে চারটে মূলে। তুলে নিল। তারপর 
রুমালে ভালে! ক'রে সেগুলিকে বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল টাক! 
ধারের চেষ্টায় । 

কলোনীর বাইরে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় বিজনের হাফপ্যাপ্ট-পর] 


৯১৯ 


ছুই ভাই শিবু আর নম্থ আর ফ্রকপরা বার তের বছরের বোন লীল। 
সমবয়সীদের সঙ্গে ছটোছুটি খেলছিল, বিজনকে দেখে কাছে এগিয়ে 
এল, “কোথায় যাচ্ছ দাদা? 

লীল! বলল, "দাদ শহরে যাচ্ছ বুঝি? আমার জন্য একগজ কাপড় 
এনো।।' 


বিজন সেকথার কোন জবাব নায়েব লল, তোরা এবার ঘরে যা, 
ঠাণ্ডা লাগবে । শীত পড়েছে, কিন্তু শীতবস্ত্র ওদের গায়ে ওঠে নি, 
পুরোন পাতল] জামা । তাও ছিড়ে গেছে। 

খানিকট। পথ হেঁটে বিজন গিয়ে বাসে উঠলো, আজ যে ভাবেই হোক 
পরিতোববাবুর কাছ থেকে টাকা তাকে সংগ্রহ ক'রে আনতেই 
হবে। পুরো পচিশ টাক না হোক দশ পনের যা তিনি দেন তাই 
নিয়ে আসবে বিজন । নইলে কাল আর সংসার চলবে না। 


বছরখানেক ধরে এই ভাবেই চলেছে বিজনদের। কলোনীর প্রতি- 
বেশীদের কাছে হাত পাতলে আরকিছু মেলে না, আত্মীয়স্বজন 
চেনাজানা বন্ধুবান্ধব কারে| কাছ থেকেই যখন নতুন কিছু আর 
প্রত্যাশা করব|র নেই মেই সময় গড়িয়াহাটার মোড়ে পুরোন ছাত্র 
নিরগরন সেনগুপ্তের নঙ্গে একদিন দেখ! হয়ে গেল বিপিনবাবুর । বিজন 
সেদিনও বাবার নঙ্গেই ছিল। দূর সম্পর্কের আম্মীয় অমিয় মুখুষ্যে 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন। থাকেন রানবিহারী এভিনিযুতে | 
ছেলের চাকরির উমেদারির জন্যে বিপিনবাবু তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । তিনি চাটা খাইযে আপ্যায়ন ক'রে তারপর বললেন, 
“কি যে বলেন বিপিনদা, কত বি এপাশ এম এ পাঁশ ছেলে চাকরি 
চাকরি ক'রে হায়রান হয়ে যাচ্ছে আর একটি আই এ ফেল ক্যাণ্ডি- 
ডেটের জন্যে আমি কোথায় কাকে ধরব। যার কাছে যাব সে-ই 
তে! বলবে--তার চেয়ে আমি বলি কি, ও আবার কলেজে ভন্তি 
হোক। ডিগ্রীটি নিয়ে যদি বেরোতে পারে তখন-- 1, 

বিপিনবাবু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “সে আর সম্ভব নয় ভাই। 
ছেলেকে ফের কলেজে পড়াব আমার নে সঙ্গতি কোথায়--1' 
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অর্মিয়বাবু বলেছিলেন, “বেশ তাহ'লে টেকনিক্যাল কিছু শিখুক, কি 
(কোন একট1 দোকানপাট দিয়ে বস্থুক |" 

চাকরি ছাড়। আরো! নানারকম জীবিকার সন্ধান অমিয়বাবু বিজনকে 
দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে সাধ্যমত সাহায্য করবার কথাও বলেছিলেন 
তিনি। কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই আর হয়ে ওঠে নি। 

বিমর্ষমুখে অবপন্ন মনে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির দ্রিকে ফিরে চলছিলেন 
বিপিনবাবু, হঠাৎ স্থট-পর। স্দর্শন সাতাশ আঠাশ বছরের এক 
যুবককে দেখে তিনি বলে উঠলেন, “আরে আমাদের নিরু না? 
নিরঞরন ও নিরঞ্জন 1 

-যুবকটি রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করছিল, ভাক শুনে ফিরে তাকালো 
তারপর খানিকটা এগিয়ে এসে বিপিনবাবুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
(থেকে হেসে বলল, "ও আমাদের মান্টার মশাই 1” 

মাথা নিচু করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলো নেওয়ার ভঙ্গি করল 
নিরঞ্জন, তারপর ফের সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে বলল, “চেহারা টেহার। 
একেবারে বদলে গেছে যে মাস্টার মশাই, প্রথমে দেখে তো৷ চিনতেই 
পারিনি । এত বুড়ে। হ'ঘ্নে গেলেন কি করে? বিপিনবাবু বললেন, 
“আর বাব! বুড়ো হব তাতে আর বিচিত্র কি। য। ঝড় ঝাপট। যাচ্ছে, 
তাতে এখন পর্যন্ত টিকে যে আছি -_ 

নিরঞরন স্মিতমুখে বলল, “কি যে বলেন মাস্টার মশাই, আপনি এখনো 
অনেককাল বাচবেন। এমন কি আর বরন হয়েছে আপনার, চুলটা 
একটু বেশি পেকে গেছে অবশ্ঠ। কিন্ত তাতে কি এসেযায়। 
সবচেয়ে বড় কথ! হল দাত । দ্রাতগুলি যদি বাধিয়ে নেন, আর যদি 
ভালে! ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে পারেন তাহ'লে দেখবেন 
দু'মাসের মধ্যে আপনার চেহারা ফিরে গ্েছে।, 

বিপিনবাবু বললেন, “তা তো বুঝলুম | কিন্তু কোথেকে দাত বাধাব 
বাবা, জানাশে।না তো কেউ নেউ-_-1, 

নিরঞন বলল, 'আজ্জে এই রালবিহারী এভিনিফুতে আমারই চেম্বার 
আছে। যদি বলেন আমিই সব ঠিক ঠাক ক'রে দিতে পারি ।' 
বিপিনবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, “তাহ'লে তো বাপু ভালোই হয়। 
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গম্ধীব মাস্টারের দাতগুলি তুমি যদি বাধিয়ে দাও ন্তাহ'ঙলে তো ধেঁছে 
যাই বারা । সকলের মুখে শুনি দাতের যখ্যেই আজকাল জীষন। 
দাত থারাপ থাকলে নানারকমের রোগর্যাধি এসে ধরে। তুমি 
নিজে দাতের কারবারী তুমি সবই জান। তবে খরচপত্তর আমি 
কিন্ত তেমন কিছু দিতে পারব না! নিরু। যদি কিছু কর গরীব 
মাস্টারের ওপর দরাধর্মকরেই তোমাকে করতে হবে ।” 

একথা শোনার পর একটু গস্তীর হয়ে গিয়েছিল ডেট্টিস্টের মুখ । তবে 
মুহূর্তকাল বাদেই নেই অপ্রলন্ন মুখে হানি টেনে নিরঞরন বলেছিল, 
“আচ্ছা তা নিয়ে কোন চিন্তা করতে হবে না আপনাকে । কাল 
আনবেন, আমার চেম্বারে । 

বিপিনবাবু এক পথ চিনে যেতে পারবেন না। তাছাড়। দাত 
তোলার ব্যাপারে তার ভয়ও আছে । তাই বিজনই বাবাকে লঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিল। দু'দিন একপ্লিন নয়, দিন পনেরই লেগেছিল 
নবশুদ্ধ। ট্ুইশনের লময় নাচিয়ে বাবাকে রোজ তার সেই ভেষ্টিস্ট 
ছাত্রের চেম্বারে নিয়ে যেত বিজন। নড়ে যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়। 
অবশিষ্ট দীতগুলি তুলে ফেলে নিরঞ্চন মাস্টারমশাইর ছু'পাটি ঈাতই 
বাধিয়ে দ্রিল। বিপিনবাবু ফৌোচার খুট খুলে একখানি দশ টাকার 
নোট তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এর বেশি আমার লাধ্য নেই 
বাবা, ভুমি যদি দয়া করে 

লিরঞ্জন হেসে মাথা নেড়ে বলল, “ওর দরকার নেই মাস্টারমশাই । 
ও আপনি রেখে দিন। ছেলেবেলায় আপনার কাছে লেখাপড়া 
শিখেছি-_- 1 

বিপিনবাবু অভিভূত হ'য়ে গিয়ে বলেছিলেন, “তা তে! হাজার হাজার 
ছাতই শিখেছে বাবা! । কিন্ত তোমার মত কজন ছেলে সেকথ! 
মনে রাখে । ক জনে এমন করে গুরুদক্ষিণা দিতে জানে । ক'জনের 
এতবড হৃদয আছে । এ যুগে যে দৃষ্টান্ত তুমি দেখালে বাবা-- 1 
নিরঞ্জনের সব রকমের সমৃদ্ধি কামনা করে বিপিনবাবু ছেলেকে নিয়ে 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন । 

নেই দাত থেকেই শুরু । নিরঞ্জনের কাছ থেকে আলো কয়েকজন 
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প্রাক্তন ছাত্রের ঠিকান! পেলেন বিপিনবারু। তাদের মধ্যে ধীতের 
ডাক্তার অবস্ঠ আর কেউ হয়নি। তবে সবাই চাকরি বাকরি লিয়ে 
ংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দু'একজন উকিল প্রফেসর যোটা মাইনের 
সরকারী চাকুরেও তাদের ভিতর থেকে বেরোল। আর ছেলের 
হাতধ'রে পুরোন ছাত্রদের কাছে গিয়ে হানা! দিতে লাগলেন 
বিপিনবাবু। প্রত্যেকের কাছে যান, সেই পুরোন কুলের গল্প করেন । 
তারপর দাত বার ক'রে দেখান একজন ভক্তিমান কৃতজ্ঞ ছাত্র 
কিভাবে গুরুদক্ষিণ] দিয়েছে । প্রথম দিন তিনি আর কোন দক্ষিণ 
দাবী করেন না। শুধু বিজনের নঙ্গে তাদের প্রত্যেকের পরিচয় 
করিয়ে দেন আর বলেন, “তোমার এই দাদাদের মত হও। যেপথে 
এব। বড় হয়েছে সেই পথে চল । ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার চেয়ে সংসারে 
যে বড় কিছু আর নেই ত। এদের কাছ থেকে শিখে নাও ।, 
দ্বিতীয়কি তৃতীয় দিন দেখ। করে বিজনের জন্যে একটি চাকরি 
প্রার্থনা করেন বিপিনবাবু। তারপব থেকে নিজে আর আনেন না। 
ডবল ট্রাম বানের ভাড়। দিয়ে আর লাভ কি। বিজনই বাবার 
লেখা হাত চিঠি নিয়ে তার পুরোন ছাত্রদের দোরে দোরে 
ঘুরে বেড়ায় । কারে! কাছে চাকরির উমেদারী, কারো কাছে বিশ 
পঁচিশ টাক।| ধারের জন্তে আবেদন, কারো কাছে বা আরো! পাচ জন 
ছাত্রের ঠিকানা চেয়ে চিঠি লেখেন বিপিনবাবু। সব জায়গায় সমান 
নাড়া পাওয়! যাক না। অনেক ছাত্রই পত্রপাঠ বিদায় করে। কি 
বড়জোর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রতি দেয়। নগদ বিদায় অনেকের কাছ 
থেকেই মেলে না। আবার কারে। কারে! কাছ থেকে মেলেও। 
সেই ছু্ঘভ গুরুভক্তদের সন্ধানেই ঘুবে বেনাতে হয় বিজনকে | 
তাছাড়! আর উপায় কি। 
প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা! করত, ভারি সংকোচ হ'ত বিজনের। কিন্ত 
এখন আর হয় না। এখন নিজেদের ছুঃখ দুর্দশার কথা অভিরঞ্িত 
ক'রে বলবার ক্ষমত।| বাবার চেয়েও বিজনের বেড়ে গেছে । অবস্ত 
দিনের পর দিন যা অবস্থ| হচ্ছে তাতে আর অতিরঞ্চনের প্রয়োজন 
হয়না । সত্যকথ| বললেই বিপিনবাবুর ছাত্ররা তাকে অতিরঞ্জিত 


১২৩ 


বঙ্লে মনে করে। অবশ্ত ধার চাইলে কারো কারো কাছ থেকে যে 
ছ'পপাচ টাক] না! মেলে তানয়। কিন্তু যার কাছ থেকে বিজনরা 
নেয় ফের আর তাঁর কাছে যেতে পারে ন। কারণ ধার আর শোধ 
দেওয়। হয় না। কিন্ত বিপিনবাবুর সম্বদয় প্রাক্তন ছাত্রেরা তো আর 
অনংখ্য নয়। তাই তাঁদের সংখ্যাও একদিন স্বাভাবিক ভাবে কমে 
আসে। তবু নানা অজুহাতে বিজন গিয়ে তাদের লঙ্গে দেখা করে। 
বাবা ম।-ই ঠেলে পাঠিয়ে দেন। কাকে দিয়ে কোন উপকার হবে 
বলা যায় না। বাড়ি বসে থেকে কি হবে। বরং যারা চাকরি 
বাকরি করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে দেখানাক্ষাৎ্ৎ করলে 
একটী! হদিশ এক সময় মিলেও যেতে পারে। নিদেনপক্ষে ছু'একটা 
টুইশন জুটে যাওয়া বিচিত্র নয়। 
বিজ্নও সেই আশায় ঘোরাবুরি করে। বাবার পুরোন ছাত্রদের 
কারো ব!বাসায় কারো ব। অফিসে গিয়ে দেখা ক'রে বলে, হাত 
ঠেক1 বলে ধারের টাকাটা বিপিনবাবু এমাসে শোধ দিতে পারলেন 
না, দেজন্য ছাত্রের কাছে তিনি বড়ই লজ্জিত হ'য়ে রয়েছেন । 
উত্তমর্ণ ছাত্রের! মুখে সৌজন্য দেখিয়ে বলে, “তাতে কি হয়েছে। 
মান্টার মশাইকে বলে! তিনি যেন এ নিরে কিছু মনে না করেন, 
সামান্ঠ টাকা, যখন স্ববিধে হয় দেবেন ।। 
যনে মনে তারা বোধহয় এই ভেবে নাশ্বস্ত হয়, আগের টাকা শোধ 
না দিয়ে বিজনর। দ্বিতীয়বার ধার চাইতে পারবে না, যা গেছে তার 
জন্যে ক্ষোভ কর| ছেড়ে ভবিষ্যতে বিজনদের জন্যে যে আর কিছু যাঁবে 
না| সেই ভেবেই তারা নন্ধষ্ট থাকে । এই বছর দেড়েকের মধ্যে 
মানষের চরিআ্র সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করেছে বিজন । কে 
কি প্রকৃতির মাহষ, কাব কাছ থেকে কি পাওয়। যাবে নাযাবে তা 
ছু'চাঁর মিনিটের মধ্যেই সে বুঝতে পারে। 
প্রত্যাশ। ক্ষীণ হ'য়ে এলেও বিজন তাদের কাছে মাঝে মাঝে যায়। 
হবে না জেনেও চাকরির জন্যে অন্থরোধ করে। বাবার কোন" পুরোন 
ছাজ হয়ত ভক্তরতা করে এক কাপ চাখাওয়ায়, আবার কেউ বা শুধু 
সংক্ষেপে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই নিজের ফাইল পত্রের মধ্যে ডুবে 
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যায়। বিজন চালাক হয়ে গেছে। সে ইঙ্গিত যেন সে বুঝেও 
বোঝে না। টিফিনের সময়ের জন্যে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে । 
তারপর অনিচ্ছুক দাতার চ। আর খাবারে ভাগ বসায়। ভাবখান। 
যেন এই “যে স্বেচ্ছায় দেবে ন। তাঁর কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে 
যে ভাবে পার কেড়ে নাও। বেশি কাডবার ক্ষমতা তোমার নেই। 
কিন্ত যেটুকু তোমার প্রাপ্য সেটুকু যে না কাড়লে পাবে ন।) 

এমনি ক'রে কারে। কাছ থেকে এক কাপ চা কারে। কাছ থেকে 
একটি লিগারেট, কারে অফিন থেকে একট! ফোন করবার স্থবিপে 
কুড়িয়ে কুডিয়ে যখন বিজনের চলেছে, বাবা তার আর একটি কৃতী, 
ছাত্রের সন্ধান পেয়ে গেলেন । 

পরিতোষ এতদিন মেদিনীপুরের এক মফঃম্বল কলেছে পভাত, চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে কিছুদিন আগে কলকাতায় এনেছে । তার ঠিকানা পেয়ে 
বিপিনবাবু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কলেজে দেখা করতে 
গেলেন। বিপিনবাবুব প্রথম জীবনেব ছাত্র পরিতোষ বায়, তার 
বয়স বছর পয়তাল্গিশ হযেছে । সৌম্যদর্শন শান্থশিষ্ট ভদ্রলোক । 
বিপিনবাবুকে দেখেই চিনতে পাবল পরিতঙোধ। নিজের একদল 
ছাত্রের সামনেই হেট হযে তার পায়ের ধূলে। নিল। বিপিনবাবুর 
চেহার| এত খারাপ হয়ে গেছে দেখে ছঃখ জানাল । বিজনের লঙ্গেও 
বেশ কিছুক্ষণ ধ'বে নান। বিষয় নিয়ে আল|প করল। এভ অল্ন বয়নে 
গড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে জেনে নহান্রকৃতি প্রকাশ করল পবিতোষ। 
নিজেই এক নময় প্রস্তাব করল, “তুমি ফের কলেজে ভতি হয়ে যাও 
না। গ্রিন্সিপালকে ধারে যতঢ। নম্ভব সুবিধে সুযোগ ক'রে দেওয়া 
যায় ত।র চেষ্টা করব । 

বিপিনবাবু হেসে বলপেন, “বাব| ভুমি যখন এখানে রয়েছ স্থবিধের 
জন্যে আমার ভাবনা কি। কিন্তু পড়বে যে, কি খেয়ে পড়বে । যদি 
দিনের বেণাম্ একট। কাজকর্ম কিছু জুটত তাহ'লে বাজে নিশ্চিন্তে 
এনে ক্লান করতে পারত । তুমি তেমন কিছু একটা জুটিয়ে দিতে পার 
কিনা সেই চেষ্' ক'রে দেখ ।” একথা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 
পরিতোষ, বলেছলঃ “বড় কঠিন দমস্ত। মাস্টার মশাই । আজকাল 
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অনেকেই এসে কাঁজ কর্মের কথা বলেন। কিন্তু কারো জঙ্যই ফিছু 
ক'রে উঠতে পারি নে। আমাদের কতটুকুই বা সাধ্য কতটুকুই বা 
শক্তি। তবুজানা রইল | যদি খোজ খবর কোথাও পাই, নিশ্চয়ই 
আপনাকে জানাব । 

বিপিনবাবুর। বিদায় নেওয়ার আগে পরিতোষ কলেজের বেয়ারাকে 
“ডেকে বড় এক ঠোওা মিষ্টি আনাল । সিঙ্গার, নিমকি, রসগোলা, 
সন্োেশ। 

বিপিনবাবু মনে মনে খুশী হলেন, কিন্তু মুখে একটু আপত্তি জানিয়ে 
বললেন, “এসব আবার কি, দেখ দেখি কাণ্ড !, 

কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে বিপিনবাবু ছেলেকে জিজ্ঞাস! করলেন 
“পরিতোষকে তোর কেমন মনে হ'ল রে।' 

বিজন বলল, “ভালোই তে11, 

বিপিনবাবু বললেন, “ছেলেটি ভাল, উপকার টুপকার পাওয়া যাবে 
কি বলিস? 

মন্গধ্য চরিত্র বিশেষজ্ঞ বিজন বলল, হ্যা, ছু'দশ টাকা ধার চাইলে 
মিলতে পারে।, 

এই ধার চাওয়ার উপলক্ষ আরে! আগেই কয়েকবার এসেছিল। কিন্তু 
সবাই মিলে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে । হাত পাতবার মত ওই একটি 
মাত্র স্থান, একটি মাত্র পাত্রই যখন আছে, সহজে তা নষ্ট করা যায় 
না। কিন্ত এমাসে প্রায় সপ্তাহখানেক ধ'রে বিজন আরো বনু 
জায়গায় চেষ্টা করেছে, বাবার পুরোন বহু ছাত্রের কাছে গেছে। 
নিজের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছেও ঘোরাঘুরি করেছে কোথাও 
কোন স্ববিধে ক'রে উঠতে পাবেনি। আজ তাই পরিতোষ রায়ই 
একমাত্ম সম্বল। যেমন করেই হোক বাবার চিঠি দেখিয়ে নিজেদের 
ছুঃখতুর্দশী আর বানানো অস্থখ বিস্থের সকরুণ বর্ণনা ক'রে পরিিতোষ- 
বাবুর কাছ থেকে পচিশটা টাক1 তার আদায় কবে নিয়ে যেতেই 
হবে। বিজন একবার ভাবল বাবার চিঠিতে যেখানে পচিশ লেখা 
আছে সেটা কেটে ওখানে পঞ্চাশ টাকা বসিয়ে দেবে কি না। কারণ 
যা নেওয়ার তাতো একধাবই নেবে । বাবার অন্থান্ত ছাত্রদের বেলায় 


১২৬ 


যা হয়েছে এঞানেও তাই হবে । ধারের টাকা শোধ দেওয়া যাবে না, 
দ্বিতীয়বার এসে কিছু চাইতেও পারবে না বিজন । কিন্তু টাকার 
অঙ্কটাকে ঘিগুণ করতে শেষ পর্যন্ত আর সাহন হল না! বিজনের | 
মাসের এই তৃতীয় সপ্তাহে যদি অত টাকা না দেন পরিতোধবাবু। 
তাছাড়। দান তো শুধু দাতার ক্ষমতার ওপরই নির্ভর করে না, পাত্রের 
যোগ্যতা অযোগ্যতার প্রশ্থও সে ক্ষেত্রে আছে । বিজনদের চেহারা 
দেখে আর অবস্থার কথা শুনে পঞ্চাশ টাকা ধার দেওয়ার মত সাহস 
কি কারো হবে? তাই ও লোভ সম্বরণ করাই ভালো। 
মাণিকতলার মোড়ে এসে স্টেট-বাসের ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল বিজন। 
পকেট ডায়েরি খুলে রাস্তার নাম নম্বর দেখে নিল ! বেশি খোজাখু'জি 
করতে হল ন1। পৃবমুখে ব্রীজের দিকে খানিকট! এগোতেই বা দিকের 
ফুটপাতে গোলাপী রঙের দোঁতিল। ফ্লাট বাড়িটা] চোখে পড়ল। গায়ে 
আটা নম্বরটাঁও | সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তার ছু'দিকের বাড়িগুলির 
জানালার ভিতর দিয়ে ঘরের আলো দেখ| যায়। নিড়ি বেয়ে সোজা 
দোতলায় উঠে গেল বিজন । তারপর পাচ নম্বর ফ্লাটের দরজায় 
কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে স্থইচ টেপার শব্দ হল, শব্দ হ'ল খিল খোলার 
তারপর শোনা গেল মধুর একটু ক, “কে !) 

একটি তথী, শ্টামবর্ণা মেয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে । বয়স সতের 
আঠের হবে। বিজন চেয়ে দেখল, শুধু গলার ত্বরই মিষ্টি নয়, 
চেহারাটিও মিষ্টি। কালো চোখ আর কোমল চিবুক যেন মৃছু স্বরে 
লাবণ্যে মাখা, বিজন বলল, “পরিতোষবাবু আছেন ?' 

“বাবা? না গর তো! একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। আপনি 
কোরখেকে এসেছেন ? 

মেয়েটির চোখে কৌতূহল । সে কৌতুহলে জীবনের উচ্ছলতা। 
বিজন একটু ইতস্তত করে বলল, “অনেক দূর থেকে । কোথায় 
গেছেন আপনার বাবা ?, 

“বেশি দূর নয় কাছেই । সিমলায় আমার পিলেমশাইর বাড়ি, সেখানে 
গেছেন । বাবা মাঁছব'জনেই বেরিয়েছেন। বেশি পেরি হবে না। 
ন'্টার যধ্ধ্যেই ফিরবেন । আঙ্ন না, ভিতরে আব্ছন ।, 
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এমন মৌজন্ত বিজন আর কোথাও দেখে নি, আশ্চর্য, কথা৷ এমন মধুর 
হয়কি করে। 


দ্বিতীয় বাবের অন্থরোধে মেয়েটির পিছনে পিছনে ঘরের মধো ঢুকল 
বিজন । অনুগামী হওয়ায় যে এত সখ ত। এতদিন কল্পনার ও বাইবে 
ছিল। সদর দরজ। আলগোছে ভেজিয়ে দিয়ে সরু প্যানেজ পার হয়ে 
মেয়েটি ব। দিকের একটি ঘরে ঢুকল। ভাবপর একখান। চেয়ার 
দেখিয়ে বলল, «বসন ।, 

ছোট্ট সাজানো সুন্দর একটি ভ্রইংরুম। খান কয়েক নিচু চেয়ার । 
একটি সোফা । খোল। র্যাকে আর দু'টি তালাবন্ধ আলমারি 
বইতে একেবাবে ঠাঁস।। দেয়ালে ছু'খানি মাত্র ফটো । একখান 
রবীন্ত্রনাথেব আব একখানা গান্ধীজীব। ডান দিকে ছোট একটি 
টেবিল। তাতে ফুল তোল। ফিকে নীল রঙের টেবিল ঢাকনি। 
কালে। মলাটে বাধানে! একখানি বই উপুড কব|। বেশ বোঝা যায় 
মেয়েটি এতক্ষণ এখানে বনে পডছিল । একটু বাঁদে মেনেটি ম্মিতমুখে 
বলল, "রমালে ব।ধ| আপনার হাতে ওটা কি। দিন না আমি বেখে 
দিচ্ছি 


বিজন লঙ্জিত হয়ে বলল, 'ন! না আমিই বাখছি।, 


পুটলিট। নামিয়ে রাখবার কথ| এতক্ষণ মনেই ছিল না বিজনের, 
এবার সে পায়ের ক।ছে যূলোর পুটলিট। রেখে দিল। 

মেয়েটি এগিয়ে এনে পু টলিট। তুলে নিয়ে বলল, “আহ! ওখানে 
রাখলেন কেন? কি এর মধ্যে? বড় বড় পাত। দেখা যাচ্ছে) 
বিজন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “ও কিছু নয়। সামান্ত কয়েকট। মূলে1। 
আমাদের ক্ষেতের।। 

মেয়েটি প্রসন্ন স্থুরে বলল, “মূলো ? দেখা যাচ্ছিল কিন্ত সাদ সাদা 
ফুলের মত।” 

বিজন ভাবল ফুল হলেই ভাল হৃ'ত। 

মেয়েটি বলে চলল “আপনাদের নিজেদের ক্ষেতের না? জানেন 
আমারও মাঝে মাঝে ক্ষেতে ফুল ফলের চাষ করতে ইচ্ছে করে। 
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কিন্ত এখানে ক্ষেত কোথাম্ন পাব বলুন? টবেই সাধ মেটাতে হয়। 
কিছু মনে করবেন ন আপনি কি আমার বাঁকার ছাত্র ?" 

বিজন একটু হাল, "না, আপনার বাবাই বরং আমার বাবার ছা 
ছিলেন ।, 


£ও। ভাবতে কি অদ্ভুত লাগে আমার বাবাও একদিন ছাত্র ছিলেন, 
বলে মেয়েটি হাসল । সুন্দর ছোট্ট ছোট ঈাত। 


একটু বাদে নে আবে। বলল, “আপনি বস্থন। রাক থেকে বই টই 
নিষে দেখুন ববং। আমর আবার সামনেই পরীক্ষা । প্রি-টেস্ট। 
পড়াশ্বনে। কিচ্ছু হযনি। সেইজন্েই বাব। সঙ্কে নিলেন না ।” 


মেয়েটি টেবিলের ওপর থেকে বইট। তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে 
গেল। কিন্তু কেউ চলে গেলেও অনেকর্গণ পধন্ত কারো কারো চলে 
যাওয়ার ছন্দ থেকে যায়। ঘবেব মধ্যে চুলের গন্ধ, শাড়িব গন্ধ, গায়ের 
গন্ধ ভানতে থাকে । 

বিজন চুপ ক'রে চেয়াবটায় বনে বইল। নময় কাটাবার জন্যে র্যাক 
থেকে কোন বই তুলে নিতে তার ইচ্ছা হ'ল ন।। এই ছান্দে ভর। গন্ধে 
ভব কয়েকটি মুহর্ত শেষ হয়ে ফুরিয়ে যাক তা যেন বিজন চায় না। 
ভারি সিপ্ধ মেয়েটিব স্বভাব, ভারি মধুর ওব কথ! বলবার ভঙ্গি। আর 
দে আছে ওই পাশেব ঘরেই, একটি বাড়িতে পাশাপাশি ঘরে শুধু 
বিজন আর একটি অপরিচিতা মেয়ে। অপরিচিত।, কিন্ত সেই 
অপরিচয়ের ব্যবধান ছুস্তব নয়, যাক কধেক মিনিটের আলাপে তারা৷ 
পরস্পরের কাছে পবিচিত হ"য়ে গেছে । অবশ্য এখন পর্যন্ত কেউ কারো! 
নাম জানে ন|। কিন্তু তাতে এক এসে যায়। বাবার পুরোন 
ছাদের সকলের নামইতো! বিজলের মুখস্থ । কিন্ধ শুধু নাম জানলে 
কতটুকুই বা জানা যায়। আবার ন্রাম না জানলেও কতটুকুই ব! 
জানতে বাকি থাকে। 

পাশের ঘরের দবজাসি সবুজ রঙের পর্দা ুলছে। সবখানি ঢাকা নয় 
একপাশে ফাক আছে একটু । সই ফএকটুকু দিয়ে থানিকট। দেখা 
ধাচ্ছে মেয়েটিকে | পরীক্ষািনীক্জ হাতি“রই, ক্বিস্ত মন যে বইতে নেই 


১২৯ 
খালাটের রং» 


তাঁ তার ভ্রুত পাতা ওলটাবার ধরন দেখেই বুঝতে পারছে বিজন। 
পাশের ঘর থেকে একটি ঘড়ির টিক টিক শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

ভারি অদ্ভুত লাগছে বিজনের | চাকরির উমেদারী আর টাক! ধারের 
জন্যে বাবার ছাত্রদের খোজ ক'রে ক'রে টাল। থেকে টালীগঞ্জ 
আর বালী থেকে বেলেঘাঁটা1 কত জায়গাতেই না ঘুরে বেড়িয়েছে 
বিজন। কিন্ত এমন একটি রডিন মধুর অপূর্ব সন্ধ্যা জীবনে কই আর 
তে! কোন দিন আসে নি। 

একটু বাদে মেয়েটি আবার এসে ধ্রাড়াল “আপনার এক এক বনে 
থাকতে ভারি অস্থবিধে হচ্ছে না? 

বিজন বলল, “গুরা যে কত দেরি করবেন তা কে জানে ?, 

“আপনাকে তখন বলিনি, গুদের একটু বেশি দেরিই বোধহয় হবে।” 
বিজন বলল, “কেন ।, 

মেয়েটি একটু হাসল, “আমার পিসভৃঁতো। বোনের বিয়ের সম্বন্ধ চলছে। 
আজই পাকাপাকি হওয়ার কথা তাই পিসেমশাই গুদের খবর 
দিঘ়েছেন 1 

বিজন বলল, “ও 1? 

মেয়েটি হঠাৎ বলল, “দেখুন কাণ্ড, আপনি এতক্ষণ ধ'রে বসে আছেন 
এক কাপ চা পর্যন্ত করে দেইনি। মা শুনলে আচ্ছা বকুনি 
লাগাবেন |: 

বিজন বলল, “না না চাথাক। আপনার মিছিমিছি সময় নষ্ট হবে।' 
মেয়েটি বলল, “কিছু নষ্ট হবে না। এক কাপ চা করতে আর কতটুকু 
সময় পাগবে। আপনি বহ্থন। এক্ষুণি আসছি আমি ।' 

খানিক বাদে সাদ সুন্দর একটি কাপে চা ক'রে নিয়ে এল মেয়েটি। 
দামী চা, স্বাদে এবং সৌরভে অপূর্ব একি চায়ের স্বাদ, না একটি 
মনোরম সন্ধার স্বাদ, ন। পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ, বাইশ বছরের তরুণ 
বিজনের পক্ষে তা স্থির করা ছুঃসাধয হল । কখন মেয়েটি আবার এসে 
দাড়িয়েছে। সে বিজনের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু 
টকফিয়তের স্থরে বলল, “আপনার বোধহয় দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, না? 
কিন্তু গর এক্ষণি এসে পড়বেন। ন'টা বাজল, বাব! এসে পড়বেন । 


১৩৬ 


ন'টার কথাই তিনি বলে গেছেন । তিনি খুব পাংচুয়াল।' কিন্তু একথা 
শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজন উঠে দাড়াল । যেন হঠাৎ তার কি 
একট] জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে। 

মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে বলল, “ওকি ? 

বিজন বলল, “আমি এবার চলি । আমার বাস বন্ধ হ'য়ে যাবে।, 
মেয়েটি একটু ক্ষুপ্ন হ'য়ে বলল, “ওদিকবার বান এত তাড়াতাড়ি বন্ধ 
হয় নাকি। কিন্তু কতদ্বর থেকে বাবার সঙ্গে দেখ। করবেন বলে 
এলেন, অথচ দেখ! হ'ল না; 

“আপনার সঙ্গে তো দেখা হ'ল ।' কথাটা মনে মনে বলল বিজন । 
তাঁকে দোরের বাইরে সিডি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে মেয়েটি বলল 
“কি দরকারে এসেছিলেন ত। তো! কিছু বলে গেলেন না। বাবাকে 
কি বলব ।” 

বিজন জবাব দিল, “বলবেন, অমনি দেখা করতে এসেছিলাম। 
আমার নাম বিজন, বিজন চক্রবর্তী । 

মেয়েটি শ্মিতমুখে বলল, “আর তো। কেউ নেই। আমর] নিজেরাই 
নিজেদের ইনট্রডিউস করিয়ে দিই। আমার নাম স্ুনন্না, স্ুনন্দ। 
রায়। আর একদিন আসবেন, বাবাকে বলে রাখব ।” 

বিজন মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছ1।' 

তাঁরপর দ্রুতপারে একেবারে রাস্তায় নেমে পড়ল । 

বাবার চিিটা এখনে! পকেটের মধ্যে ভারি হয়ে রয়েছে । রাত 
| পোহালে একসের চাল কিনবার মত পয়স। নেই ঘবে। যত দেরিই 
চেক পবিতো বাবুর জন্যে অপেক্ষা করে তারপর তার হাতে বাবার 
চিঠি পৌছে দিরে পুরে। পঁচিশ না হোক দশ পাচ যাপাওয়। যায় 
তাই ধার ক'রে নিয়ে যাওয়াই বিজনের উচিত ছিল । ৃ 
কিন্তু সব সময় সব উচিত কাজে কি মন সায় দেয়। সার। শহরের 
মধ্যে একটিমাত্র ঘর একটিমাত্র পরিবারও কি তার জান! থাকবে না 
যেখানে বিজন চাকরির উমেদার হ'য়ে আনবে না, যেখানে সে 
ধারের টাকার জন্য হাত পাতবে না, শুধু মাঝে মাঝে একটি কি ছুটি 
গন্ধঘন আলোজল। সন্ধ্যা বিনা দরকারে এসে কাটিয়ে যাবে ! 


১৩১ 


আঁন্ডতে আস্তে সাকুলার রোডের দিকে এগুতে লাগল বিজন । আর 


কোন উপায়ই কি নেই? 
এই পৃথিবীভর! মরুভূমির মধ্যে এক ছিটে স্ষিগ্ধ শ্তামল ওয়েসিসকে 
বাঁচিয়ে রাখবার মত আর কোন উপায়ই কি বিজন খুঁজে বার করতে 


পারবে শা? 


১৩৭ 


রার বাবা! গণেশ দত্ত ছিলেন আমাদের জেলা স্কুলের 
মাষ্টার। আমরা এক পাড়াতেই থাকতাম, আমার 
বাবা ছিলেন জজ কোর্টের উকিল । ওখানে €ছোট খাট 
একটু বাড়িও আমাদের ছিল। কিন্তু গণেশবাবুরা 
ছিলেন ভাড়াটে বাসায়। অনেকগুলি ছেলেপুলে নিষ্বে কষ্টেই ছিলেন! 
মীরা তার মেজে! মেয়ে । শামল। রঙ, দোহার লম্বাটে গড়ন; 
সুখ চোখের শ্রী-ছাদ ভালই । দেখলে পলক পড়ে না এমন অবশ্য নয়, 
আবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ারও দরকার হয় না। রাস্তার 
এপারে ওপারে সামনালামনি বাড়ি হওয়ায় জানালা দিয়ে ওদের ঘর 
সংসারের অনেক দৃশ্ঠই আমাদেব চোখে পড়ত। কখনো দেখতাম 
রুগ্ন মায়ের বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছে মীরা, কখনো বাপের পিঠে তেল 
মলিন করছে, ঠাই করে খেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনদিন ব!| ছে 
বেনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার কাম। থামাচ্ছে--চোখে 
পড়ত। আবার এই সব কাজের এক ফাকে ওকে বইপত্র নিয়ে স্কুলে 
বেরোতেও দেখতাম। 'আর সে বইও ছু” একখ[ন। বই নয়, একরাশ 
বই হাতে ও ঘাড় গুজে পথ হাটত। পাড়ার বকাটে ছু" একটি 
ছোকরা ঠাট্টা করে বলত--ইস্, পল্পবিনী লত। একেবারে হুয়ে 
পড়েছে ।' 

মীর] কারো দিকে তাকাত ন।, পাড়ার কোন ছেলে আলাপ করতে 
চাইলে এড়িয়ে যেত। এইজন্যে অনেকেরই রাগ ছিল ওর উপর। 
আমার ম। কিন্ত বলতেন, “মেয়েটির গুণ আছে রে। সংসারে এত 
কাজকর্ম করেও ক্লানে ফাস্ট সেকেগড হয়। মেয়েটি পড়াশুনোয় ভাল।, 
পড়াশ্ডনোয় আমিও নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। তবু মার মুখে অন্য 
একটি মেয়ের বিদ্যার প্রশংনা শুনে কেমন যেন আমার একটু হিৎসে 


_ ্য্ল্র 





হত। হেসে খোচা দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “ক'জনের মধ্যে সেকেনু 
হয় মা? 

মা বলতেন, ণ্ঘতজনই হোক্‌ দু'জনের চেয়ে বেশি ছাত্রী নিশ্চয়ই 
ওদের ক্লাসে আছে। কেন, ওর উপর তোর এত রাঁগ কিসের রে? 
যা হাসতেন। 

একটু রাগ ছিল বই কি। মীরা আমার সমবয়সী হয়েও আমার 
চেয়ে ছু' ক্লাস নীচে পড়ে । সেই হিসেবে ওর একটু শ্রদ্ধামনোযোগ 
আকর্ষণের দাবি কি আমার নেই? মীরা আমাদের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে যে আসে যায় তা আমি জাঁনি। মার কাছ থেকে গোপনে 
গোপনে পাচ দশ টাকা ধার নেয়, আবার গোপনেই তা শোধ দিযে 
যায়। মা ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নেই বাড়িতে । 

আমি একদিন বললাম, “মীরা বড় অহংকারী, না মা?" 

ম্বা হেসে বললেনঃ, “নারে, মেয়েটি বড় লাজুক, আজকালকার 
মেয়েদের মত বেটাছেলের সঙ্গে ও বেশী মেলামেশা করতে 
জানে না।' 

কিন্ত এই মীরাই ম্যাটিকুলেশনে নেবার ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়ে 
শহরের সবাইকে অবাক করে দ্রিল। পাড়ার অনেকেই .বলাবলি 
করতে শুর করলেন, গ্ঠ্যা, মেয়ে বটে একখান! গণেশ দত্তের। এ 
মেয়ে যে পরীক্ষায় ভাল করবে ত। তর সবাই জানতেন 1 

রেজাণ্ট বেরোবার পর গণেশবাবু মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের 
বাড়িতে এলেন । আমার বাবা-মাকে স্বনংবাদ দিয়ে বললেন, “ও"দের 
প্রণাম কর। 

আঁমি পাশে দ্াড়িয়েছিলাম। মীরা গুদের প্রণাম সেরে উঠতেই 
গণেশবাবু আমাকেও ইশারার দেখিয়ে দিলেন। 

কিন্ধ সেই উপরি পাওন। প্রণামটি থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন 
মা। এক সঙ্গে মীরা আর তার বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন, “ও 
কি? পরিমল মীরার চেয়ে ছ' মানের ছোট । ওকে আবার প্রণাম 
কিসের । ছি ছি। 

ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল। 
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গণেশবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ও, পরিমল বুঝি বয়সে ছোট । 
কিন্ত তাতে কি হলো! বউঠান, পরিমল বামুনের ছেলে, মীরার চেয়ে 
কত বেশী উপরে পড়ে, কত বেশী বিদ্যেবুদ্ধি রাখে । সংসারে বয়সটাই 
তো আর সব নয় ?, 

সেইদিন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ও বলল, আমার ইন্টার- 
মিভিয়েটের সব বই আর নোট-ফোটগুলি ওর চাই। আমিও তাই 
চাইছিলাম । চাইছিলাম, ও আমার কাছ থেকে বইপত্র সব চেয়ে 
নিক। 

মীরা আমাদের কলেজে ভরি হল। তার বছর ছুই আগে থেকে 
কলেজে কো-এডুকেশন চলছে । আমার ইচ্ছে ছিল বি এটা 
কলকাতায় এসেই পড়ি । কিন্তুবাব। মা ছাড়ছেন না। প্রফেসারয়াও 
আমাকে আটকে রাখলেন। তাই বছর ছুই মীরার সঙ্গে একই 
কলেজে পডবার আমার স্থযোগ হয়েছিল । তখন থেকেই মেধাবিনী 
ছাত্রী হিসেবে ওর নাম ছভাতে শুরু হয়েছে । শুধু ছাত্রদের কমন- 
রুমেই নয়, প্রফেনারদের ঘরেও ওকে নিয়ে আলোচন। হয়। কলেজ 
ম্যাগাজিনের প্রত্যেক বংখ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয়। লে রচনার 
শ্রেষ্ঠত। নিয়ে অধ্যাপক মহল মুখর হয়ে ওঠেন | ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
শুধু একটামাত্র অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায়। মীবা বড় 
'অমিশুক | বই আর পড়াশুনো ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথ। নেই। 
ইউনিয়নের ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, কলেজের উৎসব- 
অনুষ্ঠানে ও গরহাজির থাকে । মীর। একেবারে গতাম্থগতিক অর্থে 
ভাল ছাত্রী । 

আমি একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞেন করল।ম, “তুমি কাল আমাদের 
থিয়েটাবে এলে না কেন। সবাই যে তোম।র নিন্দে করছে । বলছে 
দাস্তিক আর অহংকারী । 

মীরার মুখে একটু বিষগ্নতাঁর ছাপ পড়ল, আন্তে আস্তে বলল, “কি 
করব বল। মায়ের মাথার অস্বথ কাল যে খুব বেড়ে গিয়েছিল। 
আমি ছাড়া মাকে যে কেউ সামলাতে পারে ন1।, 

নানা রকম অস্থথে ভুগে ভূগে মীরার মার মাথায় ছিট হয়েছিল৷ 
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খাঝে মাঝে তিনি একেবারে উদ্ধাম হয়ে উঠতেন। কিন্ত এ কথাটা 
মীরাদের বাড়ির কেউ প্রকাশ করতে চাইত না। মীর! সেদিনই 
আমাকে প্রথম নব খুলে বলল। 

আই এতেও কয়েকটি লেটার আর স্কলারশিপ নিরে মীর| থার্ড ইয়ারে 
উঠল। আর আমি ফিলনফিতে একটি সেকেও ক্লাশ অনার্স জুটিয়ে 
কলকাতায় এসে ইউনিভ।পিটিতে ভতি হলাম | 

ছুটি-ছাটায় যেতাম আমাদের শহরে । আর মীরার স্ুখ্যাতির কথ। 
শুনতাম। সেবার এসে শুনলাম আমাদের প্রিন্সিপ্যালের লঙ্গে 
মীরার বেশ একটু আলাপ হ'য়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের নঙ্গে শেলীর তুলন। করে মীরা কলেজ-ম্যাঁগাজিনে 
ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল | তাই নিরে দু-একজন প্রফেলারের 
আলোচন। শুনে প্রিন্সিশযাল সতীকান্ত ঘোষাল লেউ। দেখতে চান। 
প্রবন্ধটি পড়বার পর মীরাকে নিজের ঘরে ডাঁকিয়ে নিয়ে গিজ্জেন 
করলেন, “ওট| কি তোমার নিজের লেখ।! কোখেকে টুকেছ তাই 
বল।' 

মীর। নতমুখে জবাব দিয়েছিল, “আপনার লেকচাব নেটের নাহাধ্য 
নিয়ে ওট। আমি নিজেই লিখেছি ।, 

প্রিন্িপ্যাল স্থিরদৃষ্টিতে মীরার দিকে একটুকাঁল তাকিয়ে থেকে 
বলেছিলেন, “আচ্ছ! যাও। ক্লাসে ঘাও ।' 

এর পর মীরাকে আর একদ্বিন ডেকে প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাপ 
করে পড়াশুনে। করে ইংরেজীতে একটি ভাল অনা” নিয়ে বেরবার 
জন্যে উত্নাহ আর উপদেশ দিয়েছেন । 

খবরট1 আমরা বেশ উপভে|গ করলাম। কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনাক়্ 
নতীকান্ত ঘোষালের যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে তা আমরা 
ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলাম । বছব দশেক ধরে বিষয়, আশয়, প্রগাব, 
প্রতিপত্তির দিকে তার এমন নজব পড়েছিল যে, কলেজের দিকে মন 
দেওয়ার তার অবনরও ছিল না, উত্সাহও ছিল না। নতীকান্ত না 
আছেন হেন জায়গা নেই । জেলা বোর্ডের পলিটিকপে তিনি রয়েছেন, 
বেনামীতে কয়েকটি রাস্তা তৈরির কনট্রাকট্‌ নেওয়ার কাজের মধ্যেও 
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তিনি আছেন । শহরের “বাণী প্রেস'টি কিনে নিয়ে তিনি তার 
স্বত্বাধিকারী হয়েছেন । খুব লাভ হচ্ছে প্রেসের ব্যবসায়। জুনিয়র 
প্রফেনর, এমন কি ছাত্রদের নিয়ে নোট লিখিয়ে তিনি নিজের নামে 
ত। বাজারে চালাচ্ছেন, তাতেও বেশ পয়সা আনছে । কলকাত।র 
ছু-তিনটি নামজাদা প্রকাশকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । শোনা 
যায়। সে সব কারবারে অংশও আছে তার। এ ছাডা ভুয়ার্সে চা" 
বাগানের শেয়ার আছে। মাঠে খামার জমির পরিমাণ তার বেড়ে 
চলেছে । জলায় মাছের ব্যবপায়ে তার টাকা খাটছে। 


এই তো গেল সম্পত্তির কথা। এবার প্রতিপত্তির কথাটা বলি! 
শহরে প্রতিপত্তিরও তাঁর তূলনা নেই। থান। পুলিস থেকে শুরু কবে 
জজ ম্যাজিস্ট্রেটের ঙ্গে তার দহরম মহরম | তিনি সবাইকে চেনেন । 
তার বিচক্ষণ বুদ্ধিমভ্াও কারে! চিনতে বাকি নেই । লোকের উপকার 
আর অপকারের ছু রকম ক্ষমতাই তিনি রাখেন। তাই শহরক্থদ্ধ 
লোকের তার লন্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা আর এক চোখে ভয়। 


শহরের অভিজাত পাঁড়। কলেজ রোডে তার বড় দোতল। বসতবাড়ি । 
এছাড়া আরে! খান ছুই বাড়ি আছে। নেগুলি তিনি ভাড়া 
দিয়েছেন। ছেলেমেরে ছুটি। ছুজনেরই বিয়ে হয়েছে । ছেলে 
শুভেন্দু শহরের সবচেয়ে পনারওয়াল| উকিল মৃত্যুপ্য় মুখুজ্যের মেয়েকে 
বিয়ে কবেছে। লেনিজেও জজকোর্টে ওকালতি "করছে । মেনে 
শুভ্রাকে বিয়ে দিয়েছেন ধনী জমিদারের ঘরে। জামাই নীলাম্বর 
এম বি পাশ করেছে । ডাক্তারিতে তেমন সুবিধে ন| হলেও তার 
ফার্মেসি বেশ জেঁকে উঠেছে । ওষুধ বিক্রি করে খুবই লাভ করছে 
নীলাম্বর চাটুজ্যে। 

আর এই নব ধননম্পদ প্রভাব-প্রতিপত্তির কেন্দ্রে ছেন নতীকান্তের 
স্ত্রী হিরণপ্রভা । শোন] যায়, তিনিই স্বামীর এই বৈষরিক উন্নতির 
যূলে। তীর বাব! ছিলেন গঞ্জের তেল-লবণের কারবার । হিরণপ্রভা 
লেখাপড়া বেশি শেখেননি । কিন্তু বিদ্ভার অভাব রূপ আর বুদ্ধি দিয়ে 
পূরণ করেছেন। তাকে দেখলে তার কথাবার্তা শুনলে কিছুতেই মনে 
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করবার জে! নেই তিনি কম লেখাপড়া জানেন। বাংলায় লেখ তার 
চিঠিপত্র তার বেয়াইর মুশাবিদাকে হার মানায়। 

কিন্ত এমন প্রভাবশালী সতীকান্তেরও যে শক্র নেই তানয়। তার! 
আড়ালে আবডালে বলাবলি করে, তাঁর সব এশ্বর্ই সহজ পথে, 
আসেনি । অনেকখানি বাকাচোরা পথে ঘুরে এসেছে । তারা বলে 
সতীকান্তের আর প্রিন্িপ্যাল হয়ে না থাকাই ভাল। কারণ পড়ানর 
ফ্রিকে তার মোটেই মন নেই। রুটিনে সপ্তাহে ছু-তিনটে অনার্স 
ক্লাশ তার থাকে । তাঁও তিনি সমানে করেন না। প্রফেসর কুণু, কি 
গ্রফেসর ধরের উপর বরাত দিয়ে অন্য কাজকর্মে তিনি নরে পড়েন । 
পড়াঁনর চেয়ে তাঁর অনেক বড় আর জরুরী কাজ আছে। কলেজে 
ইংরেজী অনাসের ফল সবচেয়ে খারাপ হয়। ছেলেদের ভাগে 
ছু-একটা কোন বার জোটে, কোন বার জোটেও না। কিন্ত তা নিযে 
কেউ কিছু প্রকাশ্তটে বলতে পারে ন।। বলে লাভ নেই। কারণ 
গভনিং বড়ি প্রিক্িপ্যালের হাতের মুঠোয়। শোনা যায়, এই 
বেসরকারী কলেজের বেশির ভাগ অংশই সতীকান্ত কিনে রেখেছেন । 
তাই তার কাজকর্মের সমালোচনা করবে কে। 

পঞ্চাশের উপর বসগ্ন হয়েছে সতীকান্তের। কানের কাছে চুলে একটু 
একটু পাক ধরেছে। কিন্ত এখনো! বেশ শক্ত জবরদন্ত চেহারা । 
রীতিমত লম্বা চওডা। পুরু ঠোট, নাকটাও একটু চ্যাপট|| স্থপুরুষ 
ন। হলেও স্বাস্থ্যবান পুরুষ। একটু যেন স্কুল রুক্ষ বৈষয়িক ধরনের 
মুখ । দেখলে প্রফেসার বলে সত্যিই আজকাল আর তাকে মনে হয় 
না। মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ হয় কিছু 
অদল-বদল হয়। যাই হোক, শহরে যে কয়েকজন লোঁক লেখাপড়া 
ভালবানতেন সতীকান্তের উপর ভিতরে ভিতরে তাদের খুব শ্রদ্ধা ছিল 
ন1। তারা বলতেন, প্রিন্সিপ্যালের জীবনের ধারাই যখন বদলে গেছে 
গর জীবিকাটাও এবার বদলে নেওয়া উচিত। 

তাই অনানের ছাত্রী মীরাকে ডেকে তার উৎনাহ দেওয়ার কথা 
শুনে আমর বিস্ময় আর কৌতুক বোধ করলাম । 

তারপর মীরা একদিন প্রিন্দিপ্যালের বাড়িতে গিয়েও হাজির হল 1, 
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কদিন ধরে তিনি কলেজে আসেননা1 কেউ বলে তিনি অন্ুস্থ, কেউ 
বলে তিনি জরুরী কাজে ব্যস্ত 1 এদিকে আর একজন ইংরেজী 
প্রফেসারও ছুটিতে । অনার্স ক্লাসক্ধর্লি ওায়ই বদ্ধ যাচ্ছে। কোর” 
শেষ হওয়ার কোন রকম লক্ষণ নেই) ক্লাসের আরো! ছুজন ছাত্র 
ছাত্রীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হানা দিল/প্রিছিপ্যালের দরজায় । কিন্ত 
সেখানে লাঠি হাতে গৌফওয়াল! ছজন দারোয়ান । দু'দিন 'তারা 
হটিয়ে দিল মীরাদের। একদিন বলল বড়বাবু বাডিতে নেই, 
একদিন বলল তার বুখার হয়েছে । তৃতীয় দিনে সঙ্গীরা কেউ যেতে 
চাইলনা। বলল, “আমাদেবও মান সম্মান আছে। আমরা তো 
আর চাকরিব উমেদার নই | বাংলা দেশে কলেজ আরো আছে। 
নেখানে গিয়ে পড়ব ।, 

কিন্ত মীরা একটু অন্য ধরনের মেয়ে । তার জেদের ধরনটাও আলাদা । 
সে ঘখন সঙ্কল্প করেছে প্রিন্সিপ্যালেব সঙ্গে দেখা করবে, তখন যেমন 
করে হোক সে তার প্রতিজ্ঞ। বাখবেই । তাই সে তৃতীয় দিনে ও 
বিকেল বেলায় এনে উপস্থিত হল। দারোয়ানদেব অন্গরোধ করে 
একট্রকরে। কাগজ আর পেল্সিল চেয়ে নিরে লিখল "শরদ্ধাম্পদেযু-_ 
আমাদেব অনার্ন ক্লাশগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে। আমি নেই 
স্বন্ধে আপনাকে একট! কথ! বলতে এনেছি 1--জনৈকা ছাজী ) 
এরপর প্রিন্সিপ্যাল তাঁকে নিজেব ঘরে ডেকে পাগালেন। দোতলার 
পূর্ব-দক্ষিণ খোল| একটি ঘব। সেখানে ইজি চেয়াবে হেলান দিকে 
প্রিন্সিপ্যাল চুরুট টানছেন আর গম্ভীর ভাবে জরুবী একটা ফাইলের 
পাতা ওলটাচ্ছেন। 

মীরা ঘরে ঢুকে ভীরু পায়ে আরও একটু এগিয়ে এসে দাড়াল । 
নতীকান্ত মেয়েটির দিকে স্থিব দৃষ্টিতে একটুকাল তকিয়ে থেকে 
বললেন, “তোমার স্পর্ধ দেখে অবাক হচ্ছি। আমাকে এই পেনসিলে 
লেখ! চিরকুট পাঠিয়েছ তুমি? 

মীর! সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যা। আমাদের ক্লাশগ্ুলি একেবারেই 
বাদ যাচ্ছে। 

সতীকাস্ত বললেন, “মে নব দেখবার অন্য লোক আছে। ভাইস- 
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প্রিন্সিপ্যাল আছে, অন্ত প্রফেলারর1 রয়েছে । তা নিয়ে তোমার কেন 
এত মাথাব্যথা, আমাকে এসব নিয়ে আর কোনদিন বিরক্ত করতে 
এসন1। সেই কথ! বলবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছিলাম, যাও 
এবার ।' 

শীর। চলে আসছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল লামনের ঘরের 
দরজার একটি পাট খোল।। তার ফাক দিয়ে বই বোঝাই কয়েকটা 
কাচের আলমারি দেখ! যাচ্ছে। 

মীর। বলল, “আপনার লাইব্রেবিট! একটু দেখে যাব? 

সতীকান্ত এবার অবাক হলেন। এতখানি অপমান করবার পরও ষে 
তার লাইব্রেরি দেখতে চায় নে কিরকমের মেয়ে । একটু নরম হয়ে 
বললেন, যাও দেখে এনে ।।' 

মীর! লাইব্রেরি ঘরে ঢুকল। ঘর ভরা আলমারি আর আলমারি 
ভর! বই, খেলা শেলফের মধ্যেও অনেক বই আছে। সাহিত্য 
ইতিহাস দর্শনে শেলফগুলি ঠান।। কিন্তু কেউ কোন একখান! বইতে 
যে শিগগির হাত দিয়েছে তা মনে হ্য়ন।। ছু একখান। বই টেনে 
নিয়ে দেখল মীবা। ধুলোর একেবারে ভতি। মীরা আচল দিরে 
খানকয়েক বইয়ের ধুলো মুছতে লাগল । হঠাৎ কিসের শব্ধ হতেই 
মীবা পিছন ফিবে দেখল, কখন সতীকান্ত এনে ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়েছেন। একটু দূরে থেকে তাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন । 
কিন্ত তার নেই দৃষ্টিতে আগেব উগ্রভাব আব নেই। বরং কিসের 
একটা কোমলতা এসেছে । চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, 
“কি করছিলে ।” 

মীর। চোখ নামিয়ে লজ্জিত ভাবে বলল, “কিছু না। 

তারপর দুখাঁন। বই ঠিক জাষগায় রেখে ছিল মীরা । তৃতীয়খান। 
রাখতে যেন তার আর মন সরেনা। সতীকান্ত তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বললেন, “বইটা তুমি নেবে? কি বই ওটা।' 

মীরা তেমনি লজ্জিত স্বরে বলল, “আমাদের সিলেবানের রোমিও- 
জুলিয়েট । মাজিনে মাজিনে চমতকার সব নোট রয়েছে । অনেকদিন 
আগের পেনবিলের লেখা । তবু বেশ পড়া যায়।” 
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কই দেখি।' লতীষধান্তি অধিক এসে হীরার ছাত-হেকে হইখালা! 
তুলে নিয়ে ছু একট পাত! উলটে 'পাঁজিটে দেখলেন । তারপর বইখান। 
ওর হাতে ফেব্রত শিক্নে' বললেন, নাগ । 

হঠাৎ মী'া দেয়ালের দিক্ষে তাকিপ্গে বলল, “ওই বুবি আপনার 
সার্টিফিকেট ? 

তিনি বললেন, স্্যা।, 

মীরার মনে হল তিনি একটা নিঃশ্বাস চাপলেন । 

আলমারির মাথার উপরে উঁচুতে সতীকাস্তের ফাস্ট ক্লাশ ফার্স্ট 
হওয়ার নার্টিফিকেট বাধিয়ে রাখা হয়েছে । তার পাশে তার প্রথম 
যৌবনের একখানি ফটো । মীরার চোখে পভল ছুখানাতেই মাকড়সার 
ঝুল পডেছে। সতীকান্তও তা লক্ষ্য করলেন। 

একটু বাদে মীরা বেরিয়ে আনছিল, সতীকান্ত বললেন, “তোমার 
আরে যদি বইয়ের দরকার হয়ে পরে এনে নিয়ো । আব এর আগে 
যা বলেছি তার জন্য কিছু মনে কোরোন।। আমি অন্ত একটা ব্যাপার 
নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি? 

মীরা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল । 

নতীকান্ত বললেন, “ভাল করে পড়াশুনেো৷ কর, রেজান্ট খুব ভাল 
হওয়া! চাই ।, 

মীর। বলল, “তার জন্যে আপনার সাহায্য দরকার ।, 

নতীকান্ত বললেন, "ছা |, 

এই দেখা-নাক্ষাতের বিবরণ আমি মীরার কাছ থেকে শুনেছি । ছুটি- 
ছাটায় শহরে এসে, সভীকান্তের পরিবর্তন কিছু কিছু চোখেও 
দেখলাম । অন্য কাজ কর্মের কিছু কিছু ভার তিনি কর্মচারীদের উপর 
ছেড়ে দ্রিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন । প্রায় নিয়মিত 
ক্লাস নিচ্ছেন, অন্য ক্লাসগুলিরও খোঁজখবর নেওয়ায় তার উৎসাহ 
দেখ! যাচ্ছে । তার ভাষা আর ব্যবহার থেকে রূঢতা অনেকখানি 
কমেছে । লবচেয়ে আশ্্ধ তিনি নিজেও ফের একটু একটু পড়াশুনে! 
শুরু করেছেন। তার ইজিচেয়াবটা আজকাল লাইব্রেরি ঘরেও মাঝে 
মাঝে পড়ে । অনেক রাত অবধি সে ঘরে আলে! জলে । প্রিন্সিপ্যালের 
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এই পরিবর্তনে সহকর্মরা আর ছাক্সের! সবাই খুশি হয়ে উঠল। এবার 
কলেজটার সত্যিই তবে উন্নতি হুবে। 

মীরার সঙ্গে সতীকান্তের স্ত্রী কন্ঠ পুজবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। 
মেয়ের বয়সী এই দরিদ্র মেয়েটির উপর প্রথমে স্বাভাবিক্ষ বাৎসল্যই 
বোধ করলেন হিরণপ্রভা । আরো যখন শুনলেন মেয়েটি ভাল ছাস্ধী, 
একে দিয়ে তার স্বামীর কলেজের স্থনাম বুদ্ধির আশা আছে, তখন 
মীরার উপর তাঁর আগ্রহ আরো বাড়ল। ইদানীং কলেজের দিক 
থেকে স্বামীর যশের ঘাটতি নজর এড়ায়নি হিরণপ্রভার | তিনি তাতে 
খুশি হননি । স্বামীর যশ সব দিক দিয়ে বেড়ে চলুক এই তার কথা । 
তিনি মীরাকে ডেকে বললেন, “কি বল, একটা ফার্ট ক্লাস 
প(বে তো!” 

মীর। লজ্জিত ভাবে সবিনয়ে বলল, "পাবো একথ|ধ্ক বলা যাঁয়। 
আপনাদের আশীর্ব।দে চেষ্ট! ক'রে দেখতে পারি ।' 

হিরণপ্রভ| বললেন, “চেষ্টা কর, খুব ভাল করে চেষ্টা কব। ওর মুখ 
রাখা চাই বুঝেছ ?' 

তারপর বললেন, “তোমাব নাকি বডিতে পডাশ্তনোর অস্থবিধ।। 
আলাদ। ঘরটর নেই, ত1 ছাড1 আরে। কি সব গোলমাল টোলমালের 
কথ। শুনেছি । ইচ্ছে হলে তুমি আমাদেব বাড়িতে এসেও পড়তে 
পার। এখানে তো ঘরের অভাব নেই । কত ঘর খালি পড়ে আছে ।' 
মীরা বলল, “সবদিন দরকার নেই। তবে আপনাদের লাইব্রেরিটা 
যদি মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে পারি খুব ভাল হয়। কলেজের 
লাইব্রেরিতে ছেলেদের বড ভিড ।” 

হিবণপ্রভা মৃদু হেলে বললেন “বেশ তুমি এখানেই এনে পড়ে । 

তার অনুমতি পেয়ে মীব। মাঝে মাঝে আনতে লাগল শ্রিক্ষিপ্যালের 
বাড়িতে । সেই নিরাল!। লাইব্রেরি ঘরটি তাৰ বড় ভাল লাগত । 
মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, আর কিছুর 
প্রয়োজন হয় না । 

সতীকান্তের মেয়ে শুভ্রা মাঝে মাঝে বাপের বাড়িতে বেড়াতে 
আসত। আলাপ করতে আসত পুত্রবধূ জয়ন্তী । কিন্তু হিরণপ্রভাই 
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তাদের আগলে রাখতেন । তিনি বলতেন, "না না,' ওকে পড়তে 
দাও তোমরা ওর পড়াশুনোর ব্যাঘাত কোরোনা।? 

শুভ্রা হেসে বলত, “বাবাঁ,কি কড়া পাহারা। মা, বাবার চেয়ে 
তুমি যদি কলেজের পিন্সিপ্যাল হতে আরো বেশী মানাত |, 


মীর! ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ অনার্ন পেল, কলেজের বছর দশেকের 
ইতিহাসে তাঁ কেউ পায্মনি। অন্তান্ত রেজান্টও আগের চেয়ে 
কলেজের এবার বেশি ভাল হল । 

মীরা কলকাতার গিয়ে এম এ ক্লাসে ভ্ভতি হল। সাফল্যের আনন্দটা 
পুরোপুরি ভোগ করতে পারল না। বাসার অবস্থ। খারাপ । মাম্ের 
অস্থখ কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে, আধখিক অবস্থাও ভাল হচ্ছে না। 
কয়েকটি অপোগণ্ড ভাইবোন । শুধু একটি মাত্র ভাই বড় হয়ে উঠেছে । 
স্বধীর বি এ পড়ছে । 

মীর বাবাকে বলল, “বাব! আমি ন। হয় ন। গেলাম। তোমাদের 
দেখা শোনা করবে কে ।; 

গণেশবাবু বললেন, “নে যা হয় হবে। এত ভালে! রেজাণ্ট করে 
তুই পড়া ছেডে দিবি তাই কি হয়। তুই আমার বংশের রত্ব।" 
মীরা পড়তে গেল কলকাতার । বাবার কাছ থেকে তো! কিছু নিত 
না। বরং সস্তা হস্টেলে থেকে কম খরছে চাল।ত। ট্ুইশনের টাক। 
পাঠাত বালায়। 

নানা কাজে সতীকান্ক কলকাভায় যেতেন। মাঝে মাঝে উত্সাহ 
দ্রিরে আসতেন মীরাঁকে অ।ব কিনে দিতেন বই। 

একদিন দেখ হয়ে গেল ৯৯৮ রুদাল লাইব্রেরিতে । দেখি সতীকান্ত 
'আার মীর! পাশাপাশি টি চেয়ারে বসে। ছজনেই যেন ছাত্রছাত্রী | 
দুজনেরই হাতে বই। ছুজনেরই মুখে গাস্তীধ, চোখে অধ্যয়নের 
স্পৃহা। 

মীরা আমাকে দেখে উঠে এল, বলল “ভাল আছ? 

বললাম, "ভাল আর কই । এখনে। বেকার। সেকেড ক্লাশ এম এ এর 
নহজে কি চাকরি ভ্বয়। তোমরা বুঝি মাঝে মাঝে আল এখানে ?, 
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মীরা বলল, “আমরা? ও প্রিন্সিপ্যালের কথা বলছ? হ্যা, উনি 
কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে আসেন । আধুনিক 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একট বই লিখছেন ।, 

বললাম “ভালই তো ।, 


কর্মধালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করতে করতে আমি আরামবাগ 
কলেজে শেষ পর্যন্ত একটা চাঁকরি পেয়ে গেলাম । মীরার রেজাণ্ট 
এম এতে আশাঙষারী হল ন1। হাই সেকেওু ক্লাশ পেল । কলকাতার 
কলেজে ওর চাকরি জুটেছিল। কিন্ত এই সময় ওর ম1 মারা গেলেন। 
ওকে যেতে হল আমাদের শহরে ফিরে । গণেশবাবু একেবারে 
ভেঙে পড়লেন । তার স্বাস্থ্যও খারাপ। 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ণকাজকি তোমার বাইরে থেকে । তুমি এই 
কলেজেই পড়াও। এখানে কলকাতার চেয়ে খরচ কম। তাছাড়। 
তুমি তো এই কলেজেরই মেয়ে। এর উপর তোমার দরদ বেশি 
থাকবে) 

গণেশবাবুর তাই মত। তিনি মেয়েকে কাছ ছাভডা করতে চান না) 
আরো বছর ছুই কাটলো! | এর মধ্যে গণেশবাবু মার গেলেন, আর 
স্বধীর বি, এ ফেল করে পড়1 ছেড়ে দিয়ে কোর্টে পেশকারের চাকরি 
নিল। শোনা গেল সতীকান্ত বাবুর চেষ্টাতেই এই চাকরি হয়েছে । 
সেবার ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে আরে কিছু খবর শুনতে পেলাম । 
সতীকান্তবাবুর পরিবারে অশান্তি দেখা দিয়েছে । প্রাক রোজই 
ঝগড়া ঝাটি হচ্ছে । স্ত্রী ছেলে মেয়ে কারো সঙ্গেই তার আর 
বনিবনাও হচ্ছে না। ৃ 

মাই বর্ললেন একথা । 

জিজ্জেম করলাম, “কেন মা? 

মা বললেন, “যাক বাপু, তোমার এসব নোংরা কথার মধ্যে থেকে 
কি দরকার ।, 

কিন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মা'ই জানালেন এসবের ফুল আছে মীরা। ওর 
জঙ্ভেই পরিবারে অশান্তি । কলেজে মীরাকে শ্টীক্ষরি দেওয়া হয় 
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এতে গোড়া থেকেই হিরণপ্রভার অসম্মতি ছিল। স্বামীর সঙ্গে এই 
মেয়েটির অন্ুক্ষণ মেলামেশা তিনি আর পছন্দ করছেন না সতীকান্ত 
বই লেখার নামে কি মীরাকে থিনিস লেখায় সাহায্য করার নামে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হয় কলেজে নয় লাইব্রেরিতে কাটান । তাদের আলাপ 
আলোচনা যেন শেষ হতেই চার না। নতীকান্তের অন্যান্ত ব্যবসা 
বাণিজ্যে ক্ষতি হর, তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই । এই মেলামেশা নিয়ে 
নানা জায়গায় কথাও উঠেছে, তাঁও যেন তিনি গ্রাহ্থে আনতে চান 
ন।। আনলে লোকটি একগু'য়ে, বেপরোয়া ধরনের । কিন্তু পুরুষের 
নাহয় অমন একগুয়ে হলেও চলে। বিশেষ করে বতীকান্তের মত 
খ্যাতিমান শক্তিমান পুরুষের । কিন্ত মীরার আক্কেলখানা কিরকম ॥ 
কুমারী মেয়ে, ওর তো একট। লঙ্জা! সরম ভয় ভাবন। থাক উচিত ॥ 
এধবনেৰ বদনাম রটাকি ভাল। আর যাইচ্ছা করলে, একটু 
সাবধান তলেই, এড়িয়ে যাওয়া যায় । বিশেষ করে কলেজে, যেখানে 
পুরুষে মেয়েতে এক নঙ্ষে পডে, সেখানে এক কাণ্ড। মুখ তো কেউ 
কারো! চেপে রাখতে পাবে না। তাই নান! জনে নানা কথ! বলছে । 
বললাম, “মীরাকে ডেকে তুমি একটু বুঝিয়ে বল নী । ও একটু 
সাবধান হোক ।' 

মা বললেন, "ইশার| ইঙ্গিতে কি বলিনি? বেশী বলতে আমার 
লঙ্জ| করে বাপু! হাজার হলেও পেটের সন্তানের বয়সী ॥ 

কিন্ত ধারা বলবার তারা বিনা লঙ্জ।-নঙ্কোচেই বললেন । মীরাকে 
একদিন খবর দিয়ে নিয়ে গেলেন হিরণপ্রভা । তারপর প্রায় বিনা ভূমি- 
কায বললেন, “তোমাকে এ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিতে হবে 
মীর! বলল, “কেন আমি কি দোষ করেছি ।, 

হিরণপ্রভা বললেন “ন। তুমি দোষ করবে কেন, তুমি গুণের হাড়ি। 
এক মালের মধ্যে তোমাকে কাজ ছেড়ে দিতে হবে 1 

মীরা বলল, “বেশ গভনিং বডি যদি বলেন-_; 

হিরণপ্রভ। চেচিয়ে উঠলেন, “গভনিং বডি বলুক আর না বলুক, আমি 
বলছি, সেই তোঁমার পক্ষে যথেষ্ট। বেশ, সেই বডিকে দিয়েই আমি 
বলাব। 


১৪৫ 
মলাটের রং--১* 


মীগ্বা রল্গল, “আচ্ছা ভেবে দেখি 1 

শুভেন্দু, শুভ্রা, জয়ন্তী পাশের ঘরেই ছিল । তারাও এবার হিরণপ্রভার 
সঙ্গে যোগ দিল, 'এর মধ্যে ভাবাভাবির কিছু নেই। এক মাস নয়, 
এক সপ্তাহের মধ্যেই কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে 
তোমাকে । অত বড় একজন মানী গুণী মান্ছব। তুমি তার নামে 
বদদ্দাম রটাচ্ছ । 

মীর! বিন্দিত হয়ে বলল, “আমি বদঝাম র্টাচ্ছি !, 

শুভেন্দু রদল, “তোমাকে উপলক্ষ্য করেই তাঁর নাম বদনাম রটছে। 
এট! কিছুতেই আমরা সহ করব না, 

মীর বলল, “সন করতে তো! আমি বলিনে 1, 

শুন্বা বলল, “বটে ! তুমি ভেবেছে আমরা তোমার বল! ন! বলর 
অপেক্ষায় থকব। দাদা য। বলল, আর একটি সপ্তাহ আমর] দেখব । 
তারপর-_, 

মীরা নিঃশব্দে বেরিয়ে এল | অন্য কলেজে চাকরির জন্যে ও নিজেই 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু শুভেন্ুদের এই শাসানিতে মীরা শক্ত হয়ে 
দাড়াল। ওরও জেদ বেড়ে গেল। দেখ! যাক কি করতে পারে 
ওর।। 

এক নপ্তাহ নয়, সাত আট সপ্তাহই কাটল। এর মধ্যে গরমের 
ছুটিতে হিরণপ্রভা সপরিবারে দাজিলিং গেলেন। স্বামীকে ধরে 
নিয়ে গেলেন €নই সঙ্গে। কিন্তু সতীকান্ত সপ্তাহ ছুই কাটতে না 
কাটতেই চলে এলেন। সেখানে স্ত্রীর কড়। পাহার। তার সহ্‌ হল 
না। হিরণপ্রত! বৈষয়িক অবৈষয়িক স্বামীর নামের সব চিঠিগুলি 
আগে নিজে খুলে দেখতেন । তাকে না দেখিয়ে সতীকান্ত কোন 
চিঠি ডাকে দিতে পারতেন ন।। তিনি প্রতিবাদ করলে ছেলেমেয়ে 
পুত্রবধূর সামনে মীরার কথ তুলে স্বামীকে তিনি অপমান করতেন। 
সপ্তাহ দুই বাদে সতীকাস্ত তাই পালিয়ে এলেন । 

কিন্ধ পরদিনের গাড়িতে হ্রিথপ্রভা এসে উপস্থিত হলেন । স্বামীর 
মুখোদ্ধখি ধাড়িত্বে বলেন, “বিরহ আর লঙ্ধ হচ্ছিল না, না? 
তোমার বিরহ আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি দাড়াও । 
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নিজের লাইব্রেরি-ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন সতীকান্ত। বাইরে থেকে 
ভালাচাবি পড়ল। হিরণপ্রভা জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
«ওই ঘরে তার গায়ের গন্ধ আছে । বসে বসে শ্কতে থাক।; 
সতীকান্ত চেঁচিয়ে বললেন, “আমার কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে 
কলেজে যেতে হবে না? 

হিরপপ্রভা বললেন, "তাঁকে আগে কলেঙ্গ ছাড়াই, তারপর তোমাকে 
সেখানে পাঠাব ।” 

সতীকান্ত ভেবে পেলেন না তার হাতে মুঠি এমন আলগা হয়ে গেল 
কিকরে। কি করে তার সমস্ত ক্ষমতা এমন ভাবে হস্তান্তরিত হল । 
ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, বেরারা-দারোয়ান কেউ ভার পক্ষে নয়। 
সব হিরণপ্রভার । আর তার চরিত্র সংশোধনের ভার সকলের হাতে । 
গভনিং বডিকে হাত করলেন হিরণপ্রভা। তাদের বুঝিয়ে বললেন, 
ব্যাপারটাকে প্রশ্রয় দিলে কলেঙ্গের দুর্নাম বেড়ে যাবে । প্রথমে 
মীরাকে পদত্যাগ করার জন্তে অনুরোধ করা হল। কিস্তসেযে 
কতপিক্ষের অনুরোধ রাখবে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেলে কর্তৃপক্ষ তাকে বরখাত্ত করলেন। আর 
এখবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সতীকান্তও রেজিগনেশন লেটার 
পাঠালেন । বললেন, শাস্তি এক! কেন ভোগ করবে মীর। | তা 
তারও প্রাপ্য । কর্তৃপক্ষ অবশ্থ সঙ্গে সঙ্গে রেজিগনেশন আকসেপ্ট 
করলেন না। কিন্ত সতীকান্ত এরপর থেকে আর কলেজে 
গেলেন না। 

তার এই ব্যবহারে তীর স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের! আরও ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। সতীকান্তকে কলেজে পাঠাবার জন্যে নানারকম চাঁপ দেওয! 
হল। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন না। 

হাটে বাজারে শহরের প্রতিটি চায়ের দোকানে, বার-লাইত্রেরিতে 
এই একটি মাত্র আলোচনা ক*দিন ধ'রে চলতে লাগল, দুষ্ট ছেলেরা 
ছড়া কাটল, দেয়ালে দ্বেশ়ালে প্লাকার্ড পড়ল । 

তারপর একি ভোরে উঠে শুনলাম, মীরাও নেই, সতীব্যান্তও নেই। 
ছুইজনেই শহর ছেড়ে চলে গেছেন। 
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প্রথমে তারা কলকাতাতেই ছিলেন । কিন্তু হিরণপ্রভা ছেলে আর 
জামাইকে সঙ্গে করে সেখানেও গেলেন। ফলে কলকাত1 থেকেও 
পালালেন সতীকান্ত। 


এরপর বছরখানেক বাদে মার সঙ্গে এই নিয়ে আমার আলাপ 
হয়েছিল। পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি । শুনলাম কলেজে নতুন 
প্রিক্সিপ্যাল এসেছেন ডক্টর চৌধুরী । সতীকান্তবাবুদের নেই হৈ 
চৈ এরই মধ্যে শাস্ত হয়ে গেছে। মীরার ভাই স্থধীর বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে! 

কথায় কথায় মা বললেন, “মেয়েটা খারাপ ঠিকই । কিন্তু যত 
খারাপ সবাই বলত তত খারাপ নয় । 

বললাম, “কি রকম 1” 

মা বললেন, "লোকে তে। বলত মেয়েট। টাকার লোভেই--_ 
নতীকাস্তবাবুর ধন সম্পত্তির লোভেই অমন একজন বুড়োকে__, 
হেসে বললাম “ত1 যে নয় তা কি করে জানা গেল ।, 

মা বললেন, “সতীকান্তবাবু তার সমস্ত সম্পত্তি হিরণপ্রভা আর 
শুভেন্দুর নামে লিখে দিয়ে গেছেন । কিছু টাকা কলেজেও দিয়েছেন 
শুনলাম। 

আমি একটুকাল চুপ করে থেকে বললাম, “মা আমার উপনিষদের 
সেই কাত্যায়নী আর মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান মনে পড়ছে । কাত্যায়নী 
রইলেন এঁহিক সখ স্বাচ্ছন্দ্য ধন সম্পদ নিয়ে। আর ঠৈত্রেয়ী 
বললেন যেনাৎ নামৃতান্তাম্‌ কিমহৎ তেন কুধাম্‌।, 

যাজ্ঞবন্ধ্য খষির ছুই স্ত্রীর গল্পটা মার জানা ছিল। তিনি বললেন, 
কোত্যায়নী কে? হিরণপ্রভা ? 

বললাম, “ত1 ছাড়া আবার কে? 

মা! একটু চুপ করে থেকে বললেন, “না বাপু তানা। মান্থষকে 
অমন সরামরিভাবে ভাগ কোরো ন1। প্রত্যেকের মধ্যেই একজন 
করে কাত্যায়ণী আছে, আর একজন করে মত্রেকী। সেদিন 
হিরণদির অহ্খের খবর শুনে দেখতে গিয়েছিলাম । কিসের 
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অস্থথ ? ডাক্তাঁর বৈদ্য কি সে অস্থথ ধরতে পারে? পারি আমর1। 
মেয়ে মান্ধষের সে অস্থখ আমরা মেয়েমাহুষেই বুঝি । হিরণদির সেই 
শরীর নেই, সেই কপ নেই, যেন শুকিয়ে গেছেন । আমাকে দেখে 
তার সেকি কানন । সবই আছে। কিন্তু একের বিহনে সব অন্ধকার্‌। 
বলতে বলতে মায়ের চোখ ছুটি ছল ছল ক'রে উঠল। হিরণপ্রভার 
সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । 

একটু থেমে বললেন_-“আর ছেলেমেয়ে ছুটির দিকেই কি 
তাকান যায়। তারা উপরে যত শক্ত ভাবই দেখাক, ভিতরটা 
দাদের পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে না? তাদের ছুঃখ তাদের লজঙ্জাটা 
একবার ভেবে দেখ দেখি। অতবড় মানী-গুশী বাপ। তিনি আঙ্গ 
থাকতেও নেই। তাদের সামনে বাপের কথা কেউ তুললে এমন 
ভাব হয় তাদের, 


তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে আমাদের কারোরই 
কোন যোগাযোগ ছিল না। শুনেছি ওরা ভারতের নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে, নানা কলেজে চাকবি করেছে । মাঝে মাঝে ছু? 
একবার কলকাতা য়ও যে বেড়াতে না এসেছে তা নয়৷ কিন্ত পরিচিত 
কারো সঙ্গেই দেখা করেনি । 

কিন্ত এবার গরমের ছুটির মধ্যে হঠাৎ ওর একট। চিঠি পেয়ে অবাক 
হয়ে গেলাম । মূল্যবোধ সঘ্বন্ধে আমি সম্প্রতি যে সব প্রবন্ধ লিখেছি 
সেগুলি ওর নাকি খুব ভালে! লেগেছে । ওরা এখন নাগপুরে স্থায়ী- 
ভাবে আছে । যদ্দি কোন দিন আমি ওদিকে বেড়াতে যাই যেন 
দেখা-নাক্ষাৎ করি। তাহলে ওর! দুজনেই খুব খুশি হবে। 

ছুটিতে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবছিলাম । মীরার চিঠি পেয়ে 
ঠিক কবলাম নাগপুরেই যাব; যদিও গরমটা ওখানে বেশি, ত। 
হেক। 

প্রথমে এক মারাঠ। বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম ॥ সেখান থেকে দেগ! 
করতে গেলাম মীরার সঙ্গে । 

শহরতলির অপেক্ষাকৃত একটু নিরাল। জন-বিরল অঞ্চল ওর বসবানের- 


১৪৪ 


ভপ্কে ঘেছে নিয়েছে । বাংলে! প্যাটার্নের পার্টকিলে ত্বঙের ছোট 
একটু বাড়ি । খানতিনেক খর । সামনে লঙ্বা! বারাদা। সেখান 
থেকে পাহাড়ের সারি চোখে পড়ে। বারান্বায় শীচে খানিকটা! 
ফাকা জায়গা । সেখানে মীরা ফুলের চাঁষ করেছে | 

আমাকে দেখে মীরা থুবই খুশি হয়ে উঠল। বলল, “তুমি যে 
এত তাড়াতাড়ি আসবে আশাই করিনি । বহুকাল চেনা পরিচিত 
কারে লঙ্গে দেখ! হয় না) 

সভীকান্তবাবুর বিশেষ ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে পারলাম না। তিনি 
আগের মতই গম্ভীর আর রাশভারী বয়েছেন। আমাকে দেখে 
বললেন, ভালো আছ? 

আমি প্রণাম করে বললাম, "যা, ভালোই আছি। আপনি? 

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "ভালো ।, 

কিন্তু তার স্বাস্থ্য তেমন ভালো দেখলাম না। মীরার কাছে শুনলাম 
ব্লাড প্রেশায়ে খুব ভূগছেন। আর দেখলাম সতীকান্তবাবু অত্যন্ত 
বুড়ো হয়ে গেছেন। সব চুল পাক1। ঈাতও বেশির ভাগই পড়ে 
গেছে। শরীরের সেই বাধুনি আর নেই । কি জানি, রোগই হয়ত 
তাকে এমন অশক্ত করে তুলেছে । 

নেই তুলনায় মীরার বয়ল বেশি বেড়েছে বলে মনে হয় না। সে 
যেন তিরিশের নিচেই দ্বয়ে গেছে । ছেলেবেলা থেকেই মীরা খুব 
কর্মঠ। তার সেই তৎপরতা যেন আরো বেড়েছে! সকালে 
কলেজে পড়ায়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তার বেশির ভাগ সময় 
সতীকান্তবাবুর সেবা-শুশ্রষায় কাটে। তিনিও ইউনিভাপসিটিতে 
পড়ান। তবে শরীর অস্থস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি নিয়েছেন । 

মীর! আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর ওখানে ফিরে ঘেতে দিল না, 
বলল, গতুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ, আমাদের এখানেই 
থাকবে ।, 

বললাম, কোন অস্থবিধে হবে না তে? 

মীরা হেসে বললে, 'অস্থুবিধে কিসের ?” 

দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্গে । ঘরে আসবাবপঞ্জ সামান্ত ৷ ছুখানী। 
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তক্তপোষ। খান ছুহীতন সন্তা ইতজিচেয়ার। ধাঁধা লিখব ছোট 
টেবিল। লামনে ছৃস্ধানা ছাতিলহীম চেয়ার । আর লক্বা ঈর্থা 
বইয়ের ক্্যাক। সতীকফান্তি ভার সেই আগেক্ লাইবেত্বির একখাসা 

বইও নিয়ে আনতে পারেননি, কি আনেননি। কিন্ত এখানে ছোঁটি- 
খাট আর একটি লাইব্রেরি গড়ে উঠেছে। 

খাওয়া দাওয়াও খুব অনাঁউন্বর। ভাগ ভা আর একট তরকারি 
নতীকান্তের জন্যে আধসেরধামেক ছুধ । আমার জন্যে মীরা বিশেষ 
ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল; আমি বাঁধ দিলাম । 

একদিন বললাম, “মীরা, এত কষ্ট করে আছ কেন? তোমার 
রোজগার তো খুব খারাপ নয় ।, 

মীর! বলল, পরের সম্পত্তি সধাই বভ দেখে ।, 

একটু বাদে ফের বলল, “বেশি কিছু থাকে না পরিমল। ছোট 
ভাইবোনদের কিছু কিছু করে পাঠাতে হয়, ওরা তো! এখনো সধাই 
যোগ্য হয়ে ওঠেনি । সুধীর একা পেরে ওঠে না।” 

বললাম, “তুমি গরীবের মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই তোমার লা 
হরর এ সবে অভ্যেন আছে। কিন্তু ওর কষ্ট হয় না? 

মীর! বলল, “না ওর ইচ্ছেমত এই ব্যবস্থা হয়েছে 1 

একটু চুপকরে থেকে বললাম, “কিন্ত এত কৃচ্ছ, ফি ভাল মমে 
কর, সবাই যদি তোমার মত হম জাতিয় এঁছিক সম্পদ ধাড়ধে 
কি ক'রে? 

মীরা হেসে বলল, “সবাই আমার মত হবে ফেন? তোমাকে 
বললাম তো! এর চেয়ে বেশি ভাল অবস্থায় থাকবার নাধ্য আমা 
নেই । কিস্তু যতই বল মান্ষের মনের উপর বস্তর প্রাধান্যতে ফিছুতেই 
নায় দিতে পারিনে । সম্পদ স্থ্টির নামে মানুষ একান্তভাবে বন্ধ নির্ভর, 
বস্বসর্ব হবে-__আর তাই যে সবচেয়ে ভাল একথা কি ক'রে মালি । 
তোমার ইদানীৎকার প্রবন্বগুলিতেও এই তর্ক তুলেছ। তাই 
তোমাকে ডাকলাম । 

একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরলাম। অনেকখানি পাহাড়ী 
পথ পার হওয়ার পর ছোট একটি ঝরণ। মিলল। 
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বললাম, “এসো এখানে একটু বলা যাক 1, 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। ভারি নিস্তৰ নির্জন জায়গা । 
আমাদের চারদিকে পাহাড়ের বলয়, ষেন সমন্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে রয়েছে। 

বললাম, “মীর! তোমাকে একট] কথ! জিজ্ঞেস করব ।' 

মীরা! আমার দিকে শ্মিতমুখে তাকাল, “করন।।” 

বললাম, “তুমি এমন কাজ করতে পারলে কি করে । 

মীরা হাসল, “তামার এতদিন বাদে এ কথা? 

“এতদিন বাদে না, আমার অনেক দিনই একথা মনে হয়েছে। 
তুমি কি ভালোবাসার আর মান্য পেলে না?” 

মীর! হেসে বলল, “মানুষ অবশ্য হাতের কাছে আরে! ছু' একজন 
ছিল ।' 

বললাম, 'ঠান্টা রাখ। অমন একজন বুড়ো, তোমার সঙ্গে বয়নের 
ধার অত তফাৎ, ধার স্ত্রী-পুত্র নাতি-নাতনী সব ছিল--। আমর 
একেক সময় মনে হয় বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধ্য হয়ে 
পালিয়ে এনেছ ।॥ 

মীরা শ্মিতমুখে বলল, “তাই যদি হবে, তাহলে একাই পাল।তাষ, 
ওর সঙ্গে আপতাম ন।।' 

বললাম, “তুমি তাহলে ভাঁলোবেসেই এসেছ ? 

মীরা কোন জবাব দিল না। 

বললাম, “কিন্ত একি এক ধরনের বিকৃতি নয়, ব্যভিচার নয়, অন্তায় 
নয়? 

মীরা এই তিরস্কারের এবারও কোন জবাব দিল না। তেমনি হেলে 
চুপ করে রইল। 

মায়ের কথাগুলি আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, “তুমি একজন 
পারিবারিক মানুষকে তার পরিবার থেকে ছিনিয়ে এনেছ। তুমি 
একটি পরিবারকে অনাথ করেছ।' 

মীরা এবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । অহ্থত্তেজ শান্ত স্থরে 
বলল, “ওকথা বলো! না। তার পারিবারিক বাধন ভিতরে ভিতরে 
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'অনেক দিন আগে থেকেই খুলে গিয়েছিল। চলে আসবার দিন 
শেষ রাত্রে তিনি যেভাবে আমার জানলার কাছে এসে ধাড়িয়ে- 
ছিলেন তুমি যদি তার সে মুর্তি দেখতে তাহলে আজ অন্য কথা 
বলতে । আমি তার ডাকে চমকে উঠে জানলার কাছে দীড়ালাম। 
প্রথমে মনে হল যেন ভূত। তারপরে দেখলাম ভূত নয় জেল থেকে 
পালিয়ে আসা কয়েদী। তেমনি বেশ বাপ, তেমনি মুখ চোখ। 
তিনি বললেন,-_মীরা, আমকে মুক্তি দাও। আমি বুঝতে পারলাম 
এ-শুধু পরিবারের উৎপীড়ন থেকে মুক্তি নয়, কামনার পীড়ন থেকেও 
মুক্তি। একে মুক্তি দিতে হলে আগে বাধতে হবে ।' 

মীরা একটু থামল । 

আমি বললাম, “তারপর ?? 

মীরা বলল, “তার আগের কথা একটু শুনে নাও। তার আগে 
এই কয়েক বছর ধরে কতবার তিনি আমার কাছে গেছেন, কত 
ছলে অমাকে কাছে ডেকেছেন; আর কত চেগ্ায় আসল বলবার 
কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন । চেষ্ট/ করেছেন যাতে না বলে পারা 
যায়। নিজের সঙ্গে তার নিজের সেই ছুঃসাধ্য সংগ্রাম আমি তো 
না দেখেছি, এমন নয় । তবু শেষ মুহৃর্তে তাকে বলতেই হল ! প্রথমে 
একট] তীব্র দ্বণ1 হল আমার, তারপর এক গভীর মায়ায় আমার 
সমস্ত মন ভরে গেল। ভাবলাম এই আর্তকে মামার আশ্রয় দিতে 
হবে। যে বটগাছ ভেঙে পড়ল, তাকে আমার তুলে ধরা চাই। 
আজ আমার দক্ষিণা দেওয়ার দিন এসেছে ।, 

আমি বললাম, শু দক্ষিণা, শুধু দাক্ষিণ্য ?' 

আমার কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল না। কি ইচ্ছে করেই পে 
কানে তুলল না। মীরা আগের কথার জের টেনেই বলে চলল, 
“তুমি বলছিলে পরিমল, আমি কি ভালোবাসার আর মান্থষ পেলাম 
না? পাওয়ার অবসর পেলাম কই। প্রথম থেকেই এক প্রবল 
প্রচণ্ড ভালে ।বাসাঁকে ঠেকাতে ঠেকাতে, 

আমি বাধ! দিয়ে হেনে বললাম, “এই বুঝি তোমার ঠেকাবার 
নমুনা? 
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মীরা আমার দিকে তাকাল "ভুমি কি ভেযেছ শুধু ছন্হাত দিকেই 
ঠেকান যায় আর কিছু দিয়ে ঠেকান যায় না? 

বললাম, “তাহলে তুমি াকে ঠকিয়েছ বলো? 

মীরা একটু হাসল, “এবার বুঝি উদ্ভোর গাইতে শুরু করলে? ছিঃ 
ঠকাব কেন। আমার যা সাধ্য আমি (দিয়েছি তিদিও ভা প্রসনপ 
মনে নিয়েছেন। তাছাড়া একসঙ্গে থাকতে থাকতে কত অদলবদল 
হয়, কত নতুন সশ্বন্ধ গড়ে ওঠে 

এরপর সতীকান্তবাবুর কথা উঠল । বললাম, “গর রোগটা কি? 
তে।মার এত সেবাযত্বেও উনি সারছেন না কেন? তাছাড়া বড় 
তাড়াতাড়ি যেন বুড়িয়ে পড়েছেন। তরুণী ভার্ধা তো! মান্তুযক্ে 
আরো তরুণ করে তোলে । 

মীর! লঙ্জা পেয়ে বলল, “তুমি বড় ছুষ্ট,। হয়ত ততখানি তাকখ্য 
আমার মধ্যে নেই, যাতে জরাকে জয় করা যায়, 

একটু বাদে মীরা ফের ক্ষথা বলল। তার মুখে বিষগ্নতার ছায়া, 
মুখের কথায় বিষগ্নতার স্বর । 

মীরা বলল, “ভুমি ঠিকই ধরেছ। ওঁর অন্থখ শুধু দেহের নয়) 
উনি আজকাল বড় বেশী ভাবেন । 

“ক ভাবেন? যাঙের ছেড়ে এলেছেন তাপের কথা কি ওর মনে 
হয়? 

মীর! বলল, “মনে হয় বই কি । সরাসরি চিঠিপত্র লিখতে পাকের 
না, তারাও কেউ লেখেন না। তবু অগ্তভাবে তাদের খোজখবর 
আনান। তার জন্তে উৎস্থক হয়ে থাকেন। দেখ বাইরে থেকে এক 
কথায় একদিনে সব ছেড়ে আনা যায়। কিস্ত ভিতর থেকে ছাড়তে 
হয় প্রতিদিনের চেষ্টায় ।' 

“তোমার হিংসে হয় না?” 

মীরা একটু হেসে বলল, হয় বই কি। তবে হিংসেয় একেবান্ে 
ফেটে মরিনে । কারণ তিনি শুধু তাদের জন্তেই ভাবেন না, আহার 
জন্তেও ভাবেন ।' 

«তোমার জন্তে আবার কি ভাবনা ?, 
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মীরা বলল, “ভাবনা নেই? ভাবেন, আমাকে কতটুকু দিয়ে যেতে 
পারলেন। শুধু বিদ্ভার সাধনায় কি মান্থষের সব সাধ মেটে? 
মেয়েদের সব সাধ মেটে ? 

মীরা চোখ নামাল। 

একটু বাদে আমি বললাম, “তুমি কি তাহলে স্থ্খী হওনি ?” 

মীরা এবার ফেব্র মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে হেসে 
বলল, “আশ্চর্য, এতক্ষণ আলাপের পর তোমার কি এই মনে হচ্ছে, 
আমি স্বখী হইনি, আমি দুঃখে আছি? কথা শেষ করে মীরা 
আমার দিকে হানিমুখে চেয়ে রইল। 

মার তার সেই হালি দেখতে দেখতে আমার নতুন করে মনে হল, 
স্থখের আর এক অর্থ ছুঃখ বহনের শক্তি । 
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ঞী ছয়ার কাছে সেদিন দেখা হয়ে গেল পুরোন সহপাঠী 
ন্‌. বন্ধু যতীশ দত্তের সঙ্গে। সেও আমাকে দেখে থেমে 
১৬ দাড়াল, বলল, “আরে কল্যাণ তুমিও যে এদিকে ॥ 
বললাম, “এই হরতকীবাগান লেনের একটা প্রেসে এসেছিলাম । নে 
থাঁকগে কিন্ত তোমার বয়স কি করছে না বাড়ছে ?, 

যতীশ হেসে বলল, “কেন বলতো ।, 

বললাম, “এই দশ বছরের মধ্যে কোন পরিবর্তন হয়নি । ঠিক পঁচিশ 
বছরের সেই ছিমছাম যুবকটি রয়ে গেছ।, 

যতীশ খুসী হয়ে আমার কাধে হাত রাখল, পিক তা নয়। অনেক 
বদলেছি হে। এর মধ্যে কত রকমের কত পরিবর্তন হোলো । বিয়ে 
বা ছেলেপুলে-হিসেব দিতে বললে একটা লম্বা ফিরিস্তি হয়ে যায়। 
তবে আমাদের পরিবর্তনট। তো! ঠিক মেয়েদের পরিবর্তনের মত নয় । 
আমাদের বপান্তর ওদের মত অমন বেশে বাসে ধর। পড়ে না।' 
সামনের একট। রেইরেণ্টে গিয়ে উঠলাম | বন্ধু চা লিগারেটে 
আমাকে আপ্যায়িত করল। 

বললাম, “কথায় কথায় মেয়েদের তুলনা টেনে আনার অভ্যাসটি ও 
তোমার সেই আগের মতই আছে দেখছি । 

যতীশ স্বীকাঁর ক'রে বলল, “তা আছে মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল 
'যেদিন যাবে সে দিন তো একেবারে মরে যাব হে। বয়স হয়ে 
যাচ্ছে। বাড়িতে গিম্রীটিও ভারি কড়া। বাইরের অন্য কোন 
মেয়ের কাছে ঘেষতে আর বড় একটা সাহস পাইনে। এখন শুধু 
চোখ দিয়ে দেখি, আর মুখে তাঁদের রূপগুণ কীর্তন করি । 

একটু বেশি জোরে কথ! বলে যতীশ। আশপাশের টেবিলের 
ভদ্রলোৌকেরা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। কখন কি বেফাস বলে 
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ফেলে । ওকে নিয়ে বেশিক্ষণ এখানে বসে থাকা নিরাপদ নয়। তাই 
বেরিয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে এসে বসলাম । 

রাত প্রায় আটট। বাজে। বাযুনেবীদের ভিড় অনেকটা পাতলা হয়ে 
এমেছে। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাশয়া দিচ্ছে। নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে 
আলোর প্রতিবিশ্ব। পুরোন বন্ধুকে পাশে রেখে কর্মব্যস্ত জীবনের 
এমন কয়েকটি থেমে থাক মুহুর্তের ত্বাদ মাঝে মাঝে বেশ 
নতুন লাগে। 

এক সময় বন্ধুকে বললাম, “হ্যা, মেয়েদের বেশবাস আর বপাস্তরের 
কথ! কি বলছিলে ।' 

যতীশ হেসে বলল, খুব সাধুপুরুষ ! কথাটি বুঝি তোমার মাথার 
মধ্যে এখনো ঘুরছে । আমাদের অফিসের অঞ্জলির কথা বলছিলাম । 
তুমিতো দশ বছরেব মধ্যে আমার কোন পরিবর্তনই দেখলেনা, আর 
আমি এই চার পাচ বছরে তার কতরপ কত রপান্তরই না 
দেখলাম ।' 

কৌতুহল প্রকাশ ক'বে বললাম, “ব্যাপারট। কি । 

যতীশ হেলে বলল, “ভাবি গবজ যে। তখন জমকালো কোন গল্প 
নেই। তোমার কোন পৃজে। সংখ্যার কাজে লাগাতে পারবে বলে 
মনে হয় না। কারণ আমি শুধু চোখে দেখা কয়েকটি ছবির কথা 
বলব, গল্প বলব ন।।' 

আমি অধীর হয়ে বললাষ, “আচ্ছা? বলহে বল, যা দেখেছ তাই বলে 
যাও, গৌরচজ্জ্রিক আতর বাড়িয়ে। ন।।, 

ধমক খেয়ে যতীশ এবার সুরু করল, “আমাদের ম্যাঙ্গে। লেনের 
পাঁবলিসিটি ব্যুরোর ছোট্ট অফিনটায় তুমি তো আর বছর পাচ ছয়ের 
মধ্যে যাওনি । যাবে কেন, বড় বড় অফিসের সঙ্গে তোমার আজকাল 
দহরম, মহরম । কিন্তু দয়া করে যদি আমাদের গরীবদের সেই 
ছোট অফিলটায় মাঝে মাঝে যেতে ছবিগুলি তোমারও চোখে 
পড়ত। মনে. আছে বোধ হয় পাটকেলে রঙের ফ্ল্যাটবাড়িটার 
দোতলায় পশ্চিম দিকের দেড় খানা ঘর নিয়ে আমাদের সেই অফিস। 
আধখানায় থাকেন আমাদের মনিব বামশক্কর রায়। একাধারে 
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তিনিই কোম্পানীর সেক্রেটারী, ম্যানেজার আর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার। আর বড় ঘরটায় বলি আমর! পাঁচজন কেরাণী। 
দু'জন বিজ্ঞাপনের কপি লিখি একজন স্কেচ আ্ৰাকি, একজন টাকা 
আনা পাইয়ের হিসাব মেলাই, আর একজন চিঠিপত্র টাইপ করি, 
বড়বাবুর ডিকটেশান নিই । পাঁচ বছর আগে এই শেষের কাজট' 
ছিল সতীশ সমাপ্দারের । মোট সোটা নাছুস হৃছুস চেহারা। 
বড়বাবুর ঘরে থেকে ডাক এলে সে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ত | চার 
পাচখানা চেয়ার টেবিলে ডিঙ্গিয়ে কাঠের পাটি সনের ওধারে বড়বাধুর 
ঘরে যেতে তার বড় কষ্ট হোতে।। তার মেদবাহুল্যের দিকে 
তাকিয়ে আমরা হাসতাম। বলতাম, “কি খেয়ে এত্ত মোটা হচ্ছ হে 
সতীশ । উপুরি টুপুরি মিলছে ন। কি কিছু? 

যাহোক কিছুদিন বাদে তার কষ্টের অবসান হোলো। ক্লাইভ রোয়ের 
বড় বড় হলওয়াল].এক অফিসে সে চান্স পেয়ে চলে গেল। তার 
জায়গায় এসে বনল একটি রোগা ছিপ ছিপে মেয়ে । অঞ্জলি ! অঞ্জলি 
সেন। আমাদের রামশঙ্কর বাবুরই নাকি ছেলে বেলার কোন এক 
মাষ্টার মশাইর মেয়ে। আই এ পধস্ত পড়েছে । কলেজ ট্্রাটের 
ফোন একটা কর্মাশিয়েল স্কুল থেকে ছ'মাসের কোসে টাইপরাইটিং 
শিখেছে । মাষ্টার মশাই নাকি তার পুরোন ছাত্রের বাড়ি প্যস্ত 
গিয়েছিলেন মেয়ের জন্তে এই চাকরীট্কু জোগাড় করতে। 

যাই হোক, অঞ্জলি এসে বলল আমাদের সামনের টেবিলে, পশ্চিমের 
জানালার দিকে পিঠ দ্িয়ে। আমরা ওর দিকে তাকাই না। যে 
যার কাজ কর্ম নিয়ে থাকি । তবু চার জোড়া চোখের কোন না কোন 
একটি জোড়। ওর ওপর গিয়ে পড়ে । চোখাচোখি হবার ভয়ে অঞ্জলি 
প্রায় সব সময় মাথা নীচু করেই থাকে । ওদিকে তাকালেই সবচেয়ে 
চোখে পড়ে ওর কালো চুলের মাঝখানে সরু একটি সাদা সিখি; 
পরণে সন্তাদামের একখানি ফিকে সবুজ রঙের তাতের শাড়ী। তা 
গায়ের রঙ ফর্সা থাকায় মন্দ মানায়নি। গলায় এক চিলতে সরু 
হার, হাতে এক গাছি ক'রে লাল রঙের প্ল্যারিকের চুড়ি। আর 
কোথাও কোন আভরণ নেই। পায়ের ন্যাণ্ডেল জোড়া জীর্। 
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কবজলির আপাঁদমন্তফে একবার চোখ বুলিম্মে নিলে ওর বাড়ী-ঘর 
আম্মীয়স্বজনের অবস্থাটা দিব্যদৃষ্টিতে দেখা যায়। তার জন্তে 
জবাঙ্দাজ অন্গমানের দরকার হয় না। 


অগ্রলির টাইপ রাইটারে খটাখট, শব্ধ হয়। ওর মুখে কোন শব 
নেই। চুপচাপ কাজ ক'রে যায়। কাজের ফাকে ফাকে বড়বাবুর 
ডাক পড়লে চেপ্ার ছেড়ে তড়াক ক'রে উঠে একেবারে হরিণীর মত 
ছুটে যায় । 

আমার পাশের পরেশ বাড়জ্যে আমার গ।টিপে দিয়ে বলে, “দেখেছ 
প্রভৃভক্তি। এ মেয়ে চাকরিতে উন্নতি করতে পারবে 1, 


আর্টিষ্ট স্থরেন সিং এখনে। বিয়ে থা করে নি ওর বয়সও পঁচিশ 
ছাব্বিশের মধ্যে । প্রস্থুর ওপর হিংসেটা তারই একটু বেশি । “ওঘরে 
অতই যদি ঘন ঘন দরকার তাহ'লে চেয়ার খান। একেবারে 
স্থায়ীভাবে ওথানে নিয়ে পাতলেই হয় ।" | 


কপি লিখতে লিখতে পরেশ বাড়য্য জবাব দেয়, “আরে ভাই, একটু 
আড়াল না রাখলে কি চলে। তাছাড়া লক্ষ্মীর আনন পেচকদের 
পিঠে, শুধু সিংহাসন নারায়ণের গোলকে ।' 


অঞ্লির বয়স একুশ বাইশের বেশি নয়, আর রামশঙ্করবাবু চক্সিশের 
ওপরে । বিবাহিত ! চার পাটি ছেলেমেয়ে হয়েছে । তবু তার 
সক্ষে অঞ্ুলির নাষ জড়িয়ে'আমর। ওর অসাক্ষাতে নিজেদের মধ্যে 
ঠাষ্টা তামাসা করি । কিন্তু ওর সেই মাথা নীচু কর] মৃত্তিটির দিকে 
যখন আমরা তাকাই, আমাদের মুখে আর কথা সরে না। নিজেদের 
বাচালতায় আমরা নিজেরাই লজ্জা পাই । 

মাইনে পেয়ে আমরা কেউ নতুন গেঞ্জি কিনেছি, কারো বা জুতো 
কেনবার সামর্থ;ও হয়েছে । কিন্তু ওর পারিবারিক চাপ কি এতই 
বেশি যে সেই পুরোঁণ শাড়ী আর ছেঁড়া স্তাণ্ডেল জোড়াও বদলাতে 
পারল না। | 

ক্রঘে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় হোলে! | 

এক নঙ্গে কাজ করতে করতে যেমন হয় 'ভেষনি। পন্বেশ একদিন 
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বলল, “আপনার কোন অস্থবিধে হলে বলবেন। একটুও লজ্জা! 
করবেন না ॥ 

অঞ্জলি আমাদের দিকে তাকিয়ে মুছু হেলে বলল, “লজ্জার কি আছে ॥ 
আপনারা আমার দাদার মত। আপনারা আমাকে আপনি আপনি 
বলেন তাতেই বরং লজ্জা পাই। আপনারা আমার নাম ধরে, 
ডাকবেন, তুমি বলবেন 1? 

আমরা সবাই থ। এক সঙ্গে এত কথ| অঞ্জলি এর আগে বলেনি । 
টিফিনের সময় বাথরুমের সামনে পরেশের সঙ্গে দেখ। হেলে বললাম, 
“আরে ভাবন। কি, ভূমি বলবাব অন্গমতি তো পেয়েই গেলে । 

পরেশ বলল, “আরে দূর । অমন একতরফ। তুমি বলায় কি কোন সুখ 
আছে? আমি যাকে তুমি বলি, তাকে তুমি বলাই ।” 

বললাম, “কিস্ এখানে তেমন দোতরফার সুবিধে হবে বলে 
মনে হচ্ছে না। বড় শক্ত ঠাই ।, 

পরেশ বলল, “তুমি দেখি আহ্লাদে ভগমগ হয়ে উঠেছ। আর 
তোমাকে তে। বাদ দিয়ে বলেনি, তোমাকেও দাদ] বলেছে ।, 
বললাম, “বলুক ভাই, বলুক। ভরুণী মেয়েদের মুখে এখনো যে 
কাকুবাবু, মামাবাবু শুনতে হচ্ছে না এতেই আমি খুসি, 
এ্যাকাউনট্যান্ট শশাঙ্ক সরকারের লক্ষ্য টাক। আনা পাইয়ের দিকে । 
মাথায় টাক পড়েছে, পাঞ্চাবী উচু হয়ে উঠে নোয়াপাতি ভুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে। পঞ্চাশের কাছাকাছি গেছে বয়স। অগুলি তাকে দাদাই 
বলুক আর পিসেমশাই বলুক তার কিছুতে আপত্তি নেই। কোন 
বিলের কোন তহবিলের টাক! আগাম খরচ করে ফেললে বেশি 
জবাবদিহি করতে হবে না। শশাঙ্ক নেই হিনেব নিয়ে ব্যস্ত। কিন্ত 
আমি, পরেশ আর স্থরেন তে! তার মত কাঞ্চনের ছোয়! পাইনি» 
তাই আমরা বে-হিসেবী কিছু করতে পারি আর ন] পারি, বোল- 
চালট] খুব ঝাড়ি। 

বয়ঃকনিষ্ঠ হরেনের বেলায় কিন্ত সম্বোধন পাণ্টাল না। অঞ্জলি তাকে 
স্থরেনবাবু বলে । হ্থরেনবাবু তাকে নাম ধরে ভাকে না, একটি 
সবনামে ডাকে, আপনি । 
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কথাবার্ডার ধরণে যনে হয় সে যেন অঞ্জলির সবচেয়ে আপন । এই 
পক্ষপাতট! শ্বাভাবিক হলেও আমার আর পরেশের কাছে স্ৃখকর 
সনে হয় না। 

যাই হোক, তৃতীক্র চতুর্থ মাসেব মাইনে পাওয়ার পর অঞ্জলি চাপা 
রঙের একখান! নতুন শাড়ী কিনল, স্তাগ্ডেল জোড়াও পাল্টে নিল। 
আরো মাস কয়েক বাদে সে বেশ স্থপ্রতিভ হয়ে উঠল। আজকাল 
বড়বাবু ডাকলে হরিণীর গতিতে ছোটে না, মরালের গতিতে চলে । 
আমাদের সঙ্গে হেসে একটু রসিকতাও করে। পরেশকে একদিন 
বলল, “বউদি কেমন আছেন? কই একদিন তো যেতেও বললেন 
না, আলাপও করিয়ে দিলেন না তাব সঙ্গে ।, 

বললাম, “পবেশের সে সাহস নেই ।, 

অগ্তলি বলল, “কেন, এত ভয় কিসের পরেশদ]1।” 

পবেশ বলল, “ভষ যে কিসেব ত। তুমি বুঝবে না অঞ্জলি । তোমাকে 
যদি বাড়ীতে নিয়ে যাই, আর বলি তুমি আমাদের অফিসে কাজ 
কব, তাহলে এ অফিসে তোমার বউদি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, গুিশুদ্ধ ন। খেয়ে মঘরলেও ন।।” 

অগ্রলি বলল, “আপনাকে না আসতে দেওয়াই উচিত, 

বলে মুখ নীচু কবে হাসতে লাগল। 

আমরা তো! অবাক । ও যে পরেশের ঠাট্টায় যোগ দেবে তা আশা 
করিনি । হোলো কি অঞ্জলির। 

আরে। দেখলাম চিঠিপত্র টাইপ করবার ফাকে ফাকে ও আজকাল 
অফিসে বসেই নভেল পড়ে। তোমাদের মত লেখকদেরই সব 
আধুনিক উপন্যান। কি সব বস্ত তাতে থাকে তার নমুনা আমার 
জন! আছে। পবেশও জানে । নভেলের মধ্যে গোলাগী রঙের ছু" 
একখানি টিকিট গৌঁজা থাকে । পড়া আর অপড়া অংশের সীমানা। 
পরেশ আমাকে আঁডালে ডেকে বলে, "সাহস দেখেছ মেয়েটার ? 
অফিসে বসে নভেল পড়বার কথা আমরা কি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে 
পেরেছি ! যাঁ্দ কেউ রিপোর্ট করে একটুও ভয় নেই ।, 

হেসে বললাম, ৭ওব বিরুদ্ধে কে রিপোর্ট করবে বলো? তুমি নও 
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আমি নই, স্থরেন তে নয়ই, এমন কি শশাঙ্ক সরকারেরও সে প্রবৃতি 
হবে না ও তা জানে আর আমাদের বেয়ার! নিতাই ছোকরার কাণ্ড 
দেখছো? আমর] কেউ বাইরে থেকে পান সিগারেট আনতে বললে 
ও কি রকম গজ গজ করে । আর অঞ্জলি কিছু বললে হাসতে হাসতে 
চলে যায়।' 

পরেশ বলল, “আরে ভাই, স্বন্দর মুখ শুধু চাকর বেয়ারা কেন, কুকুর 
বেড়ালও চেনে । আমার তে! মনে হয় এ অফিসের টেবিল- 
চেয়ারগুলির পর্যন্ত অঞ্জলির ওপর পক্ষপাঁত আছে ? 

পরেশ একদিন স্থরেনকে সরামরি চার্জ করে বলল, “ওহে ছোকরা, 
অঞ্জলির হাতে ওসব অশ্লীল নভেল কে এনে দেয়? নিশ্চয়ই তুমি 1 
স্থরেন তুলি রেখে জোড় হাত করে বলল, “ন! দাদা । আমার নে 
(সৌভাগ্য হয়নি । যদি হোত আপনার এ ধমক দেওয়| মুখে সন্দেশ 
গুজে দিতাম ।” 

আমাদের বিশ্বাস হয় না। স্থরেন ভারি চালাক | চেহারাটিও 
কালোর ওপর বেশ চোখা । ও ডুবে ডুবে জল খায় কিনা 
কে জানে । 

আর একদিন আমাদের ঢোখে পড়ল অঞ্জলির বইয়ের মধ্যেই শুধু 
গোলাপী রঙের টিকিট গৌজা নয়, ওর খোপার মধ্যেও একটি 
গোলাপ গৌজ1 রয়েছে । তার রং একেবারে টক্টকে লাল। 
হৃদয়ের রস না মিশলে গোলাপের অমন রঙ হয় না। 

আমরা আবার গিয়ে চেপে ধরলাম স্থরেন সিংকে বললাম, “ম্থরেন, 
ও নিশ্চয়ই তোমার গোলাপ । 

স্থরেন বলল, “ন! দাদা, আমার ভাগ্যে শুধু আপনাদের কথার কাট! । 
গোল।প টোলাপ এই চার আঙুলের মধ্যে নেই 

বলে কপালে হাত রাখল স্থরেন। 

আমাদের চোখের দৃষ্টি ঠোটের হালি অঞ্জলি লক্ষ্য করে থাকতো । 


ও এক ফাকে গোলাপট। খুলে নিয়ে হ্য়ারের মধ্যে লুকিয়ে রাখল । 
বছর ঘুরে গেল। তারপর হঠাৎ দেখি একদিন আমাদের প্রত্যেকের 
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টেবিলের ওপর অঞ্জলি কখান। করে চিঠি রেখে দিচ্ছে। সে চিঠির 
রঙও গোলাপী । ওপরে শঙ্খ আক]। 

বললাম, “কি ব্যাপার ।, 

অঞ্রলি মু হেসে চুপ করে রইল 1 একটু বাদে বলল, “বাবা নিজে 
এসে বলতে পারলে না। বুড়ো মানুষ। আপনার! কিন্তু সবাই 
যাবেশ। দয় করে পায়ের ধুলো দেবেন।' 

আমরা চিঠিখান! পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেললাম । না, স্থরেন সিং 
নয়। কোন একজন বীরেন্তরনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে অগ্রলির শুভ- 
পরিণরট] হচ্ছে বাইশে আষাঢ় তেত্রিশ নং মলঙ্গ! লেনে । আমাদের 
নবান্ধবে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ করেছেন অঞ্জলির বাবা 
বিনোদচন্দ্র সেন। 

বললাম, “বেশ স্থখকর। আগে থেকেই একটু জানা শোন। ছিল, 
নাকি অগ্ুলির? আমরা যেন তাব আভাষ পাচ্ছিলাম |” 

অঞ্জলি হেসে মুখ নীচু করে রইল । কোন জবাব দিল না। 

ছুটি নেওয়ার দিন অনুরোধ করে গেল, “যাবেন। যাবেন কিন্ত 
স্ররেনবাবু।' 

আমর। অঞ্জলির অনুরোধ রক্ষা করলাম । বিয়ের দিন সন্ধ্যার পব 
গিয়ে পেট পুরে লুচি, তরকারী, মিষ্টি, দই খেয়ে এলাম । উপহারও 
দিলাম এক একজন এক একখান। করে বই । বন্ধুকৃত্য করেছিলাম । 
পয়ন। দিয়ে তোমার বই কিনে দিয়েছিলাম হে। ভিতরে কি আছে 
মোটেই কিছু আছে কিনা দেখিনি। তবে খুব রঙ চডে মলাট। 
ঠিক একেবারে অঞ্জলির শাঁভীর রঙের মত। 

খেয়ে দেয়ে চেলি পর।, চন্দনের ফে1ট]1 কাট। অঞ্জলির সঙ্গে আমর। 
দেখা কবে এলাম । বিশ্বাসই হতে চায় না, আমাদের অফিসের 
নেই টাইপিষ্ট মেয়েটি । ওর বরকেও দূব থেকে দেখলাম। ত। 
দেখতে টেকতে ভালোই । বেশ লম্বা! টম্ব। স্বাস্থ্যবান ছেলে। বয়স 
আমাদের স্বরেনেরই মত। শোনলাম বি-এ, পাশ করেছে, চাকরী 
পেয়েছে কর্পোরেশনে । 

ভাবলাম হয়ে গেল। আবার কোন সতীশ সমান্বার এসে বসবে 
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অঞ্জলির চেয়ারে কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যে কোন লোক নেওয়া 
হোল না। শশাঙ্ক সরকারের ওপরেই ছুক্ষুম হোলো টাইপের কাজটা 
চালিয়ে নিতে । তারপর পনের দিন বাদে দেখি অঞ্জলি এসে হাজির। 
ও অফিস থেকে বিদায় নেয়নি, শুধু পনের দিনের ছুটি নিয়েছিল । 
আমরা একটু অবাক হয়ে বললাম, “একি ব্যাপার । শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে 
তুমি আমার এই অফিস বাড়ীতে কেন !; 

অঞ্জলি হেসে বলল, “এলাম । আপনাদের মায়! কাটানো সোজ। 
নাকি ।' 

চেয়ে দেখলাম তার শুরু গোত্রান্তর হয়নি, একেবারে রূপান্তর ঘটেছে । 
ওর নিথিতে সিদূরের রেখ। কপালে ছোট একট। ফোট।, ঠোঁট ছুটি 
রক্তাক্ত, লিপষ্টিকে নয়, পানের রনেই, কানে ছুল, গলার নতুন 
ডিজাইনের হার, হাতে চারগাছি করে চুড়ি সেই সঙ্গে সাদা সর 
শাখাও আছে এক গাছি, রোজ ন। হলেও সপ্তাহে তিনবার ক'রে 
শাড়ী পালটায় অঞ্জলি, কোনদিন ফিকে হলদে, কোনদিন সবুজ, 
কোনদিন গাঢ় লালরঙের শাড়ী পরে আনে অঞ্জলি। ল্সাগ্ডেলের 
বদলে হাইহীল জুতো! কিনেছে, লতাপাত। আকা শান্কিনিকেতনী 
ভ্যানিটি ব্যাগ আনে হাত ঝুলিরে, কোনদিন বা বগলে চেপে । 
টাইপরাইটারের পিছনে একটি নরম মনোহর নতুন মৃতি আমর বসে 
বলে দেখি। কূপ যৌবনে এক পরিপূর্ণ নারী। সংনারে রহনারাঙ্যের 
দুয়ার খুলে গেছে তার কাছে। বূপ রসের নত্রুন স্বাদ পেয়েছে । নেই 
আস্বাদনের আনন্দ আর পরিতৃপ্তি আমর। ওর চোখে মুখে দেখি। 
ওর চলায় বলায় হানায় চাওয়ায় প্রত্যক্ষ করি। 

পরেশ আর আমার মধ্যে এখনে! মাঝে মাঝে আলোচনা হর। 
পরেশ বলে, “দেখেছ রূপ? যাকে বলে ভাদ্রের ভর। নদী। জল 
একেবারে ছুকুল ছাপিয়ে পড়েছে । আমাদের অফিন টফিন এবার 
ভেসে যাবে । 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে বলি, “আঃ কি হচ্ছে পরেশ। ও এখন 
পরক্ত্রী-।' ৃ 

পরেশ আমাকে ধমক দিয়ে ওঠে; 'থাম থাম। পর ছাড়া ও আমাদের 


১৬৪ 


আপন ছিল কবে। তখন ছিল পরকন্তা এখন পরক্ত্রী। কিস্ত চোখ 

ছুটি তে! আমার নিজের । বিষের ছ' মাস যেতে না যেতে কি রকম 

'হষ্টপুষ্ট হরে উঠেছে দেখেছ ! মেয়ের বলে বিয়ের জল। জল নয়, 

জমাট জল। বেচার! স্থরেন । 

কাজের ফাকে ফাকে আমরা! ওর শ্বশুরবাড়ীর খোজ খবর নিই। 

শবশ্তর নেই, শাশ্তড়ী আছেন, ছোট ননদ একটি স্কুলে ক্লাস নাইনে 

পড়ে। মনোহর পুকুর রোডের ছু'খানা রুমের একটি ফ্ল্যাটবাড়ীতে 

ওর! থাকে। স্বামী খুব সৌখীন। 

পরেশ বিড়ি ধরিয়ে মন্তব্য করে, “সৌখীন যে তা আমাদের বুঝতে 

বাকী নেই।' 

অঞ্জলি লজ্জ| পেয়ে চোখ নামায়। একটু বাদে মুখ তুলে নালিশেব 

ভক্ষতে বলে, “সত্যি পরেশদা, কি রকম মানুষ দেখুন । এত করে 

বলি আমি তে। আর করো বিয়ে অন্নপ্রাননের নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি 

ন', অফিসেই যাচ্ছি! ত1 কিছুতেই শুনবেন।। নাজনজ্জ। নিজেও খুব 

ভলবানে, আবার" 

রী কথাটুকু না পেরে হেসে চুপ ক'রে থাকে অগ্চলি। পরেশ বলে, 
ভঘাকে দু'হাত তুলে মানি জানাই । ভার বিবেচনা আছে)? 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, “বিয়ের পর চাকরী করতে দিতে তোমার 

শাশুড়ী আপান্ত করেন নি? 

অঞ্চলি বলল, “একটু আধটু করেছিলেন | কিন্তু তাব ছেলে বুঝিয়ে 

বপ্গায় শেষ পথন্ত রাজী হয়েছেন । আমিও খুব কাকুতি-মিনতি 

করছি। মা করে করব কি বলুন। বাবাকে এখনো কিছু কিছু 

সাহায্য করতে হয়» । অনেকগুলি ভাউবে ন-) 

-ব্ছর ঘুরে এল । অঞ্চলি হঠাৎ একদিন বলল, “আজ কি খাবেন 
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অবশ্য এর আগেও টিনের সমর আমাদের চা টোষ্ট থাইয়েছে 

অঞ্জলি । তবে এমন ঘট| ক'রে জিজ্জেন টিজ্ঞেস করেনি । 

পরেশ বলল, ব্যাপাব খানা কি। কোন উপলক্ষ্য টক্ষ্য আছে নাকি? 

অঞ্জলি মুখ নীচু ক'রে বলল, “না, উপলক্ষ্য'আবার কিনের ।' 
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আমি বললাম, "পরেশ, ক্যালেগারটা ভাল ক'রে দেখ দেখি । আজ 
নিশ্চই বাইশে আধাঢ় 1 

অগ্তলি হেসে বলল, “যতীশদ1 আপনি কি ক'রে জানলেন? 

বললাম, “ওসব দিন তো। আমাদেরও গেছে । 

অঞ্জলি প্রতিব।দ করে বলল, “মোটেই যায়নি। এখনো পুরোপুরি 
আছে। আপনাদের দিন কোনদিন যারে না।, 

পরেশ আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল, “শুধু জীবন থেকে 
বাতগুলি বাদ যাবে।' 

দেদিন অঞ্জলির পয়সায় পেটভরে আমরা চা কাটলেট খেলাম। 

পরেশ বাইরে এনে বলল, “শুধু বিবাহবাধিকী নয় হে, আরো ব্যাপার 
আছে ।; 

বললাম, “আর আবার কি ব্যাপার ।, 

পরেশ বলল, “ওর ছেলেপুলে হবে 1 

হেসে বললাম, “তোমার চোখ কিছুই এডায় না ।, 

পরেশও হাসল, “একি এড়াবার জিনিষ । দেখ গোপনে গোপনে 
পাড়ার মেয়ের প্রেমিক যখন আনে কেউ টের পায় কেউ পায় ন|। 
কিন্ত সন্তান আনে ঢাক ঢোল পেটাতে পেটাতে--॥ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, “থামে | থামে 1; 

অঞ্জলির সম্তানের আবিঙাবের আভাল মাসের পর মান পরিশ্ফুট 
হয়ে উঠতে লাগল । ওর হাটায় চলায় আবার একটা ধীর মস্থরত। 
এসেছে । আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ও আজকাল মুখ 
নামিয়ে নেয়। ভারি লজ্জায় অগ্ললি। অথচ বিষয়টা গৌরবের ! নেই 
গৌরবকে ও লুকিয়ে রাখতে পারে নাঃ বোধহয় চারওনা। ওর 
নংকোচের ভিতর থেকে সেই অপূর্ব স্থখ আর নমৃদ্ধি ফুটে বেরোয়। 
প্রথম মা হওয়ার সময় তরুণী মেয়ের যে রূপ নে রূপের তুলনা নেই। 
টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝে হাই তোলে অগুলি। টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে ঘুমোয়। 

পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ মুচকি হাসে। শুধু হানা নয়, 
সে একদিন আর একটু বাড়াবাড়ি করে বদল। টিফিনের নময় নীল, 
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ঘঙের ছেটি একটি বালির কৌটা পকেট থেকে বার করে অঞ্জলির 
টাইপরাইটারের সামনে রাখল | 

অঞ্জলি বলল, “কি ব্যাপার । কোটায় কি আছে পরেশদ11” 

পরেশ বলল, "ুলে দেখ তোমার বউদি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

মুখ খুলে দেখা গেল ঠাসা এক কৌট! কুলের আচার। অঞ্জলির মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বলল, “ভারি ছুষ্ট, হয়েছেন আপনি । দাড়ান 
বউদ্দিব কাছে আমি যদি নালিশ না করি-- 

স্ত্রীর নাম করে দিলেও আচারট1 টবঠকখানার বাজার থেকে পরেশ 
নিজেই কিনে এনেছিল । 

'অগ্রলি বেরিয়ে গেলে স্বরেন আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "ছি ছি 
এসব কি কাণ্ড করেছেন আপনাবা।" 

পরেশ বলল, “কাণ্ডের এখনই কি দেখলে স্ুর়েন। এই অফিসের 
মধ্যে ওব আমব। সাধ দেব । মিষ্টির খরচট1 আমার আর শশাঙ্কর | 
শাড়ীখান| চাদ করে স্থবেন যতীশ কিনে দ্বিয়ো। নাকি স্বরেন 
একাই দেবে? 

বলে এক চোখে তাকালে পরেশ বাডজ্যে । 

ক্রেন লক্জিত হয়ে বলল, “আমি ওসবের মধ্যে নেই 

অঞ্জলির বিয়ের আগে ওর সঙ্গে হরেন আলাপ-টালাপ, করেছে । 
মাঝে মাঝে দু'জনকে গল্পও করতে দেখেছি । চিঠির ঠর্ধানা টাইপ 
করানো! কি এমনি ছু" শ্রঁকটা টুকটাক কাজ অঞ্চলিকে দিয়ে করিয়ে 
নেওয়ার খুব উৎসাহ দেখতাম স্থবেনের | কিন্ত ওর বিদ্বের পর থেকে 
স্থরেন ওসব ছেড়ে দিয়েছে । নে আজকাল তার কোণের টেবিলে 
তুলি, রঙের বাক্স আর ডিজাইন টিজাইন নিয়েই পড়ে থাচক। 
কথাবার্তা বেশি বলে না। পবেশ বলে, “হিংসে হয়েছে ষ্টোডুটর 
আমি বলি, “দৃব তা নয়। স্থরেন লজ্জা পেয়েছে । ওর বয়সে কোন 
সমবয়সী বিবাহিতা মেয়ের কাছে ঘে'ষতে অবিবাহিত ছেলের একটু 
স্বাভাবিক লজ্জা হয়|: টি 
আমি লক্ষ্য করি অঞ্লি মাঝে মাঝে স্বরেনকে একথা ওকথা জিজ্ঞেস 
করলে ও কি রকম আরক্ত হয়ে ওঠে। আগে ওর এমন সঙ্কোচ ছিল 
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না। অফিসের মধ্যে বিবাহিতা এমন কি অস্তসত্বা মেয়ে থাকায় লজ্জা 
যেন সবচেয়ে স্বরেনেরই বেশি । ও অঞ্জলির দিকে তাকায় না। সে 
কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখ নীচু করে জবাব দেয়। 

ওর ভাব ভঙ্গী দেখে অঞ্লিও হাসে । ওর অসাক্ষাতে মাঝে মাঝে 
মন্তব্য করে, “স্বরেনবাবু ভারী লাজুক |” 

আমি বলি, €তোমার বিয়ের পর ওব লঙ্জাটা বেডেছে।, 

অঞ্জলি এবার লজ্জিত হয়ে বলে, “আহা, সবাই তো আর আপনাদের' 
মত নয়? 

বলি, “পবাই একবকম হবে কেন। কেউ মুখপোডা কেউ মুখচোরা 1, 
আমাদের কথাবার্তায়, ইসারা-ইঙ্গিতে শালীনতার অভাব স্থুরেন সন্থ 
করতে পারে ন1। প্রতিবাদ করে বলে, “ছি ছি একজন ভদ্রমহিলাকে 
নিয়েকি করছেন আপনার1।” 

পরেশ সংক্ষেপে মন্তব্য করে, “আর কিছু করবাব নেই ।' 

সাত মাসে সাধ দেওয়াব চক্রান্ত পবেশের সফল হোল ন।। তার! 
আগেই অঞ্জলি অফিসে আসা বন্ধ কবল | এবাবো। ওব চেয়াবে নতুন 
লোক কেউ এল না। গৌফওয়ালা শশাঙ্ক সরকারই গিয়ে নিজের 
কাজের ফাকে ফাকে টাইপিষ্টেব চেয়ারে গিয়ে বসতে লাগল । শুনলুষ্‌ 
অঞ্জলি কাজ ছেড়ে দিয়ে যায়নি, শুধু তিন মাসের ছুটি নিয়েছে। 
অঞ্জলি নেই। তবু তার নাম করে পরেশ ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না। 
শশাঙ্ক সরকারকে বলে, “তুমি যে ও চেয়ার ছেড়ে উঠতে চাও না। 
শশাঙ্ক? ওখানে বনেও স্বখ না? 

কোনদিন বলে, “দখবে। ড্রয়ারের মধ্যে চুলের কাট। টাট। কিছু রেখে 
গেছে নাকি ?' 

শশাঙ্কবাবু বিরক্ত হয়ে জবাব দেন, “কাটা কেন তোমার জন্য প্রেম 
পল্তর রেখে গেছে । এসো, দেখবে এনো ! 


তিনমাস নয় চারমাস পরে ফিরে এলো অগ্রলি। কিন্তু একি বেশ। 
একি চেহারা । পরনে ধবধবে সাদা থান। সিথি সাদ1। কান, গলা, 
হাত সব একেবারে শূন্য । অঞ্জলি সোজা গিয়ে বসল টাইপিষ্টের 
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চেয়ারে । খুলে ফেলল টাইপরাইটারের কালে! ঢাঁকনাটা। ছোট 
মেসিনটির পিছনে একটি স্তব্ধ শান্তি শ্বেত পাথরের মৃত্তি। একেক 
সময় মনে হয় নিম্পন্দ, নিশ্রাণ। 

আমরা ভালো করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি । কথা বলা তো 
ধৃরের কথা । 'বাচাল পরেশ একেবারে বোবা হয়ে গেছে। 

ছুপুরের পরে আমি এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম, «এ ছুর্ঘটনা কবে 
ঘটলে! অগ্তলি? আমবা তা কিছুই জানতে পারিনি । 

অঞ্জলি বলল, “রাম্শঙ্করবাবুকে জানিয়েছিলাম । একমাস হোলো 
জজ্ঞানা কবলাম, “কি হয়েছিল ?' 

“ম্যালিগনাণ্ট ম্যালেরিয়া ? 

একট্র বাদে বললাম, “তোমাব তে। ছেলে হয়েছে শুনেছি। কেমন 
আছে সে? 

অঞ্জলি উদাসীন নিস্পৃহভাবে বলল, “সে আছে।' 

তাঁবপব রামশঙ্কব বাবুব লেখ! কাট কুটি কবা চিঠির ড্রাফট টাইপ 
কবতে সুর কবল। 

একদিন বললাম, “তুমি ববং আবে! কিছুদিন ছুটি নাও ।, 

'অঞ্জলি বলল, “আব ছুটি নিয়ে কি কবব যতীশদ|। আমি অফিসেই 
ভালে থাকি ।' 

সে ভালো থাকে কিন্ত ত্বামবা তো ভালো থাকিনে। আমাদের মনে 
হয এক শৃন্ শ্বশানে বসে আছি। হাসি নেই, কৌতুক নেই, জীবনের 
সাড়। নেই, এক নিশ্প্ীণ মরুভূমি আমাদেব সামনে পড়ে রয়েছে। 
নিজেব সস্তা বেইরেন্ট থেকে পবেশ টিফিনেব সময় মাঝে মাঝে চা 
কাটলেট এনে খেত, খ।য়াত। আজকাল সব বন্ধ হয়ে গেছে। চুপ 
কাটলেট তো দূরের কথা, সামান্য চ1 টোঞ্টটা খেতে পর্যন্ত আমাদের 
কেমন কেমন লাগে। কাবণ অগ্রলি কিছু খায় ন।, অন্করেধ করলেও 
না। আস্তে বলে, আপনাব খান ।, 

আমরা বাইবে গিয়ে যাহোক কিছু খেয়ে আমি । 

টিফিনের সময়ও নিজের চেয়ার ছেড়ে নড়েনা অঞ্জলি। শুধু মুখ 
ফিরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি দেখে 
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নেই নয়নে । বোধহয় কিছুই দেখে না। দুপুরের রোদ ঝা! ঝ? 
করে। বিকেলের রোদ নরম হয়ে আনতে আসতে রাঙা হয়। 
তারপর সন্ধ্যার কালো ছায়া নামে । অঞ্জলি তাকিয়েই থাকে । 
এমনি করে মাস গেল, বছর গেল, দ্বিতীয় বছরও যায় যায়। হঠাৎ 
একটু নতুন দৃশ্ট চোখে পড়ল আমাদের । অঞ্জলির ফিতে পেড়েশাড়ির 
পাড়ের র$ আর কালে নেই, সবুজ হয়ে উঠেছে । শাশুড়ীর অন্থরোখে 
থন ছেড়ে ও প্রথমে কালো! চুল পেড়ে তারপরে ফিতে পেড়ে শাড়ি 
পরে আনসছিল। গলায় সেই সক চিলতে হার, আর দু'হাতে 
“একগাছি করে' সরু সোনার চুড়িও পবছিল ক'মাস ধরে। কিন্ত 
পাড়ের রঙ সবুজ এব আগে আর দেখিনি। আর দেখলাম ওর হাতে 
মোটা একখান। রবীন্দ্র রচনাবলী । তার ভিতরে সেই গোলাগী 
বঙের ট্রামের টিকিটের পতাকা । বইখানি যে সবরেনের তা কাউকে 
বলে দিতে হয়না । চামড়ায় বাধানে বইটির পুটের একেবারে নিচে 
নোনার জলে স্থুরেনের নাম লেখা আছে। 

সেদিন ছুজনে ওর] একটু বাদে বাদে অফিস থেকে বেবিযে 
যাওয়ার পর আমি আর পরেশ মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম । 

পরেশ বলল, “ভালো, এ ভালো । আগে থেকে কোন নাড়া শব্দ 
দিয়ো না হে। চুপচাপ থাকো ।, 

আমি বললাম, “ভুমি সাবধান ।' 

'ভালোইতো। অঞ্জলি ওই টিকিটের গোলাপী রঙ যদি এসে 
ওর শাড়িতে লাগে, ওর ছুটি গালে যদি সেই রঙের আভান পাওয়। 
যায়, আর সেই আগেকার মত যদি একটি গাঁ রক্ত রডের ফুল ফের 
ওর কালে। খোপায় ফুটে ওঠে আমরা খুপিই হব। সেই অসাধ্য 
সাধন যদি আমাদেব সুরেন যদি করতে পারে আমর] খুবই খুনি 
হব। ওতো এখনো বিয়ে করেনি । 

যতীশ কথ। থামিয়ে সেই ভবিব্যৎ ছবির কল্পনায় একটুকাল টুপ করে, 
রইল। তারপর বলল, “চল এবার উঠি। রাড শহৃনক হকেরেল ্‌ 
বন্ধুর হাতের মধ্যে হাত রেখে পার্ক থেকে পিরিত 1.১ ২ 
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